01
有一句话总是被用来描述爱情“I love you not because of who you are, but because of who I am when I am with you.”我喜欢你,不是因为你是谁,而是因为和你在一起的时候,我是谁。
这句话在《爆裂鼓手》里的安德鲁身上特别适用。当他沉浸在深深的喜欢中时,和平时判若两人。只是,他的对象是爵士鼓。
安德鲁出身于单亲家庭,家境平凡,性格有些懦弱自卑。唯一的热爱就是爵士鼓。一天他在练习室里练习的时候,引起了导师弗莱彻的注意,被招进了他的演奏团。
安德鲁以为迎接他的将是光明的未来,殊不知自己已经被带入了炼狱。
他被看中,是因为他的天赋,不是因为他的鼓点踩的有多准,也并不是他有多勤奋努力。是因为,他追求的不是音乐,不是艺术,只是想要抵达极致。
他曾在一次家庭聚会上,他直言不讳地说:我宁愿酗酒吸毒,34岁就家破人亡,成为人民晚餐桌上的话题。
他遇上了弗莱彻。作为教师,对学生毫无关爱,满口脏话,打学生和砸乐器是家常便饭。但是即便这样,由于他毋庸置疑的专业能力,依然有很多学生趋之若鹜。
他是一个彻底的冷血动物。他唯一的温柔都是为了套出学生的软肋,用最戳他们痛楚的语言痛骂他们;他的得意门生因为他的逼迫,抑郁症自杀,而他却只是用“他死于车祸”轻描淡写一笔带过。
在这样的魔鬼训练下,安德鲁的爵士鼓技艺突飞猛进,但他为此也付出了代价。
固执地认为女朋友不会理解自己对打鼓的爱,而执意要提出分手。
为了练习打鼓,无数次练到满手鲜血,鼓面上都是点点血迹,只能把手放进冰水镇痛,献血把整盆冰水染红。
安德鲁一步一步,把自己的灵魂,敬献给了弗莱彻这个恶魔。
最终的演奏,非常成功,一曲告终,安德鲁和弗莱彻相视一笑,影片戛然而止。
02
这部影片,并没有像某个简单的好莱坞励志故事一样,男主人公在短时间内成为黑马,亦或是生下来就天赋异禀。他没有光环,也没有正能量。
我们总是喜欢读一些鸡汤,看一些平凡人通过努力逆袭的故事,在心里深埋下“只要我努力了我也可以成功”的想法。但是安德鲁的成功,并不仅仅在于他的努力,而更在于他狂热地地追求着极致,这是在他每次想要放弃的时候依然支撑着他的东西。
在遇到爵士乐之前的安德鲁,安稳度日,过着不温不火的生活,唯唯诺诺,甚至不敢和心仪的女生搭讪。
但是当他拿起鼓槌时,就像是变了一个人,变得无所畏惧,无论怎样道阻且长,都可以咬着牙坚持。
这都是因为他那种炽热的喜欢。
我,很少体会到那样的热爱。
03
拖延症已经成了现代社会的通病。我身边总是听见有人抱怨,规划了很多事情都没有完成;我也是如此,我浅尝辄止的喜欢,从来没有敌过我的恐惧和懒惰。
这总是被归咎于执行力不够。但我开始反思我自己,我选择看书是因为我真的对知识有热衷吗?我想学英语是发自内心的吗?还是说,仅仅是因为别人都说这件事情有用才去做呢?去刻意为之去培养自己的爱好?
在很多时候,我去做这件事情,仅仅是因为“大家都在做,我也应该跟着做”,仅仅是因为想要做一些“看起来有用的事情”,那么我们生活中的很多所谓兴趣跟爱好,就转化成了一种压力,变成了痛苦煎熬的事情。
我曾经以为的热爱是什么呢?
我想像的是,当我在无尽的探索时,突然发现我在一个领域有着惊人的天赋。我学不好数学,但我可能在语言上有天赋;我语言一般,但我可能在运动上有天赋。
直到有位老师问过我这样一个问题:“你是因为喜欢一门课才成绩好,还是因为成绩好才喜欢一门课?”我们总是说兴趣是最好的老师,认为有了兴趣,才会有水到渠成的投入。但是,有没有想过,究竟是先有了兴趣,还是先有了成就感呢?
这像是先有鸡还是先有蛋的问题,不能否认,有人很小就可以明确自己的梦想,并且为之努力。但是对于我们大多数人来说,面对这个世界还是充满着迷茫。我适合唱歌吗?我适合画画吗?我适合写作吗?答案都是未知,因为根本没有真正尝试过。
我高音唱不好,所以我不是唱歌的料;我缺乏辞藻,所以我不擅长写作。殊不知,天赋异禀的人终究是占少数,以大多数人的努力程度,还没有到可以拼天赋的地步。我们需要的是长年累月的投入,才能在一个方向达到卓越。
04
我曾经以为的热爱是一见钟情,实际上日久生情也未尝不可。我们纵然需要拓宽广度去寻找我们的热爱,但是,拓宽深度也同样重要。因为,热爱并不是没有厌倦的喜欢,而是愿意牺牲的投入。
它可能是一件别人都不能理解的事情。就像安德鲁的家人根本不在乎他可以成为首席鼓手,更愿意去看三流橄榄球员。在你心中无比重要,无比圣洁,值得为之付出一生血汗的这件事,对别人来说,可能只是一件无足轻重的小事而已。
它也可能并不能给你带来财富,带来名誉。像是梵高坐在阴沉的房间里作画,贝多芬一个人孤独地演奏,我并不是为了鲜衣怒马,更非衣锦还乡,或许只是为了成为历史的一部分,成为铭记的瞬间,足矣。
如果,给你一个成为浮士德的机会,你是不是也会愿意将契约签给魔鬼。
为了见到自己奋不顾身的模样,为了寻找那个让你热泪盈眶的时刻。