拈朵微笑的花
想一番人世变换
到头来输赢又何妨
日与月互消长
富与贵难久长
今早的容颜老于昨晚
眉间放一字宽
看一段人世风光
谁不是把悲喜在尝
海连天走不完
恩怨难计算
昨日非 今日该忘
——辛晓琪·《俩俩相忘》
1.
月嫂休假两天,这是我和妈妈第一次独立陪伴你。
很明显,少了月嫂熟悉的气味,你有点儿不大习惯。
午夜两点,你吃完奶以后便显得焦躁不安。
无论妈妈和我怎么轮换着抱你,你都哇哇大哭。
我们有点儿黔驴技穷,无所适从。
哭声吵醒了外婆,她从我怀里把你接过去,轻声安慰你。
也许平常她抱你更多,她的声音和气息让你更有安全感。没过几分钟,你便安然入睡了。
2.
和你奶奶比,你外婆的岁数并不大,今年仅仅只有60岁。但她已身患癌症数年,医生诊断是晚期。
自从西医宣判后的几年来,外婆就只是吃一个道士开的中药,身体状况倒也还算稳定。
因为妈妈要生育你的缘故,为了便于相互照顾,这一年多来,我们便和你外公外婆住在一起。
朝夕相处间,对你外婆的观察和了解也就更多了些。
起初我对你外婆的印象流于表面,觉得她可能有点儿傲娇,但后来发现事实并非如此。
她不大爱说话,只是因为性格使然,并非刻意慢待他人。
对你外婆印象的转变,再次印证了,一个人千万不要轻易给他人贴标签,更不要被第一印象所蒙蔽(这当然是本文的题外话)。
3.
外婆完全了解自己的病情,但她从不讳疾忌医。
她从未在我们面前流露出悲观、厌世的情绪,甚至连一声长吁短叹都不曾有过。
这是她特别让我钦佩的地方。
乐观,坚强,她把接下来的每一天,都视为是自己多赚到的时光。
外婆偶尔还说点儿生活中的小趣事,逗得我们大家哈哈大笑。
有一天,我们收到道士快递来的药,自然而然的说起中医和西医的差异。
外婆笑着调侃道,西医就是让你明明白白的死,这个中医啊,就是让你稀里糊涂的活。
这句话不仅仅是幽默,还相当的有智慧。
我拊掌大赞。
4.
今年的豆瓣高分电影《别告诉她》,讲述的正是一个老奶奶身患癌症、仅有三个月的生命,她的家庭到底选择善意欺骗,还是选择诚实相告。
而你外婆的这种情绪状态和生活态度,让我们的家庭气氛轻松如常,我们也就无需太多的谎言和小心翼翼。
传统的中国人的理念里,死亡的话题似乎是一种禁忌,在家庭成员中是件讳莫如深的事儿。
我的死亡观,可能源自于你的爷爷奶奶。他们接受的是唯物主义教育,所以在我的原生家庭里,生死固然不是一个会随意谈论的话题,但也绝非是禁忌话题。
你爷爷年近八十。他至少在10年前就表示过,百年后无需土葬,他希望选择海葬。
我喜欢他的开通和洒脱,所以尊重他的愿望和嘱托。
你大伯囿于传统,私下里多次表示过不赞同。你二伯一贯的和稀泥,虽未明确表示反对爷爷的心愿和我的看法,但言辞间多少还是倾向于你大伯的观点。
我尊重你大伯和二伯因循传统的做法,也理解他们对社会评价的顾虑。但我想对你说的是,无需把生死看得太重,无需过度在意先人们逝去后的形式,更无需在意他人对你的选择的评价。
我们对逝者最高的怀念,是尊重他们个人的愿望。我们对逝者最好的怀念,是长久的铭记。
孩子,当你不能理解我的想法的时候,我建议你看看电影《寻梦环游记》。它将会代替我来告诉你,我们应该如何面对死亡,理解死亡和接纳死亡。
5.
说到生死,中国传统文化中不同学术门派的观念其实很不一样。
《论语·先进》里说,季路请教孔子,如何侍奉鬼神。原文这样说,——子曰:“未能事人,焉能事鬼?”曰:“敢问死。”曰:“未知生,焉知死?”
孔子对待死亡的态度,明显是回避的。
佛家对待死亡,则相对比较中性。如《四十二章经》所说,——“佛问诸沙门曰:‘人命几何?’沙门答曰:‘数日之间’。佛曰:‘子未知道’。又一沙门答曰:‘饮食之间’。佛曰:‘子未知道’。又一沙门答曰:‘呼吸之间’。佛曰:‘善哉!子知道矣!’”
诸法无常,生死不过是呼吸间的事儿,能够摆脱生时的贪嗔痴,也就得到了解脱,死亡也不过犹如从梦中醒来。
而庄子对死亡的态度,则完全是开放式的。
他在《知北游》里说,——“生也死之徒,死也生之始,孰知其纪!人之生,气之聚也。聚则为生,散则为死。若死生为徒,吾又何患!……人生天地之间,若白驹之过隙,忽然而已。注然勃然,莫不出焉;油然寥然,莫不入焉。已化而生,又化而死。生物哀之,人类悲之。解其天韬,堕其天帙。纷乎宛乎,魂魄将往,乃身从之。乃大归乎!”
庄子从不认为死亡是生命的尽头。在庄子那里,死亡只是一个人的归去,也是另一种存在方式的新的开始,所以对死亡完全不值得忧虑和恐惧。正所谓“生而何欢,死有何惧”。
如果我们真正明白了生命的意义和价值,就不会拘泥于死亡的禁忌和执念。也正因此,我们更会珍惜生,更会珍惜生时的缘分和遇见,珍惜我们正在或将来可能经历的幸福和磨难。
孩子,有了这一份清醒的珍惜,我们此生便不会虚度和茫然。