日子一天天地过着，像流水线上的零件一样，单调而重复。
刘建军投诉的那袋长了虫子的油莎豆，平台最终判定赔偿了三百元，那家店铺也悄无声息地关了门。算是在这沉闷的日子里，讨回了一点点公道。
萨日娜打的妇联电话，没过几天就有了回复。对方说已经向厂方进行了告知，可萨日娜等了一天又一天，卫生间的门口依旧空空荡荡，没有多出一块帘子。她放下手机，苦笑了一下——这个电话，大概也就到此为止了。
萨日娜不擅长交友，闲暇时大多是独自待着，要么望着窗外发呆。刘建军倒比她活络些，慢慢交了两个朋友——一个是山西的武刚，干活利索；另一个是安徽的李天赐，年纪不大，却已经有了几分老工人的沉稳。
很快，刘建军调回了白班。这一次，萨日娜主动去找王简简申请调班，没想到王简简意外地爽快答应了，只是撂下一句话：“以后就跟着这个班走，别再换来换去的。”
也就是说，再过两周，萨日娜又要跟着白班一起调回夜班。后来她才搞清楚厂里的规定——白班最多做五周，必须转夜班；夜班最多做四周，再换回白班。像一台设定好程序的机器，谁也逃不掉。她还听说，之所以夫妻亲属不能分在同一个车间，是怕他们请假时一起请假，影响产线运转。萨日娜听完在心里叹了口气——早知道当初就不该那么诚实，要是没说他们是夫妻，兴许还能被分到一起。
换了白班之后，天气热得厉害。车间里闷得像蒸笼，工人们纷纷端着水杯往冰柜那边跑，等杯子凉透了，仰起脖子咕咚咕咚往下灌。萨日娜看着也馋，喉头动了动，可她心里清楚——要是让刘建军知道了，准得生气。她的身子受不住凉的，喝下去舒服的是嘴，遭罪的是自己。
所以她依旧端着那个保温杯，一口一口地喝着温水。水里泡着药茶，褐色的汤水在透明的杯壁里晃荡。她给自己定了规矩：下午三点之前必须喝完，过了点茶就变质了。杯盖拧开又拧紧，温热的水顺着喉咙淌下去，在这间闷热的车间里，成了她唯一能掌控的一点秩序。
有一天，她拿了一瓶酸奶准备带进去。门口的女保安看了一眼，转头问旁边的同事：“这个能带吗？”
萨日娜的火气一下就上来了：“晚班就能拿，白班就不能拿了？瓶子拆了贴纸就是透明的符合规定，而且这瓶根本没开封，我能夹带什么进去？”
女保安被她劈头盖脸的一通话噎住了，张了张嘴没说出话来。旁边那个男保安倒是淡定，摇了摇头，手一挥：“进去吧。”
萨日娜攥着那瓶酸奶，大步走了进去。
好不容易熬到了8月10日——台风“白海豚”带来了铺天盖地的暴雨，整座城市泡在水里。两个人骑着电动车去上班，车轮碾过积水，猛地一滑，连人带车摔在了地上。雨水混着泥浆浸透了衣服，萨日娜爬起来的时候，小腿一阵钻心地疼，旧伤被湿冷一激，彻底犯了。两个人只能请假回家。
8月11日，他们再次推门出发，却发现上班的路已经被积水彻底堵死了。浑浊的水面漫过路面，分不清哪里是路哪里是沟，远处还停着一辆闪着灯的警车，拉起了警戒线。不得已，两人又请了一天假。后来萨日娜特意查了一下当天的雨情——全县面雨量202.9毫米；共有8个镇（街道）超过200毫米，2个超过了250毫米。而他们住的那个街道，雨量最大，达到了266.2毫米。
中午，萨日娜坐在床边，给徐海发了一条微信，问起了同工同酬和稳岗奖金的事。徐海回得很快，回答得也很认真，一条一条解释得很清楚。可末了他话锋一转，问了一句：“如果拿不到差价，你有转正式工的想法吗？”
萨日娜盯着屏幕，几乎没有犹豫，直接敲了回去：“不会转正。不过对这件事，我心里一直有个疑问。”
徐海那边沉默了几秒，又问：“什么疑问？”
“关于中介那边的一些说法，跟我了解到的情况不太一致。”
徐海回了一句：“法律只认合同。”
萨日娜看着那六个字，指尖顿了顿，然后打了一段话：“法律确实认合同，但它只认‘合法、真实意思表示’的合同。一份建立在信息不对等基础上的合同，从一开始就值得重新审视。”她发完之后，把手机放在膝盖上，望着窗外灰蒙蒙的天空，等了好一会儿，徐海没有再回复。
8月12日本来就是刘建军的调休日，萨日娜索性昨天一口气连着请了两天的假。两个人一起窝在那个狭小的出租屋里，哪儿也去不了。窗外雨水砸在屋顶上，噼里啪啦的声响不绝于耳，像有人站在头顶上方，不停地把一把又一把的豆子撒下来。
不过两个人没有老老实实在家待着。他们商量了一会儿，决定去公安局刑侦大队——他们越想越觉得，那个稳岗奖金的说法，背后可能存在问题。
出发前，他们先给公安刑侦大队打了个电话，说要咨询一些情况，然后骑上电动车赶了过去。可到了公安局门口，却被保安拦了下来——说要登记、要核实、要等通知。两个人就那么站在门外，等了将近半个小时，才被允许进去。
也许是太信任警察了，也许是心里太急，他们忘了录音，也没想起来问接待他们的警察姓什么。那位警察倒是耐心，听完他们讲完事情的经过，简单地做了记录，又打了几通电话，最后抬起头说：“这个事，你们明天去管辖地的派出所看看吧。”
两个人就这么回了家。一路上谁也没说话，电动车的轮子碾过积水，溅起细碎的水花。
到家没多久，手机响了——工资到账了。两个人各自打开手机，把工资条加在一起算了算。八千多块。数字不大，但足够付租车的押金，也足够支撑他们回家的路了。
窗外的雨还在下，两个人并排坐在床边，盯着手机屏幕上那串数字，谁也没说话。拿到钱的那一刻，两个人对视了一眼，二话不说，当天就提交了辞职申请。系统提示需要三个工作日审批，加上提交时已经接近下班时间，又赶上周末，最终离职日期定在了8月18日。
既然要走人了，刘建军也没什么好顾忌的了。他打开内部APP，反映了一些食堂的情况——饭菜端上来永远是温凉的，而且口味偏辣。他这个从不吃辣的人，已经忍了一个多月了。萨日娜见状，也登录了自己的账号，在反馈页面上描述了卫生间的实际情况：没有帘子、男厕一览无余、晚班没有保洁、多个蹲坑长期堵塞。两个人并排坐在床上，各自捧着手机，像在进行某种庄严的告别仪式。
其实萨日娜早就想清楚了一件事——一个人如果什么都没有，也就没什么好失去的了。她一个临时工，怕什么呢？说到底，不过是怕丢了工作，没有钱回家罢了。既然已经忍到了这一步，有些话，也该说出来了。
次日，他们按时上班。大约九点多，萨日娜正埋头干活，被线长叫到了车间门口。她抬头一看，门口乌泱泱站着五六个人——有工会的，有餐厅负责人，还有管卫生间的。阵仗不小，一看就知道，是昨晚那两条反馈信息终于有了回应。
萨日娜也没绕弯子，开门见山地说：“工厂是二十四小时不停工的，我们夜班的工人难道就不该被考虑吗？每天凌晨四五点，A2的卫生间就堵住了，我连水都不敢喝。为什么保洁只有白天才有？周末也没有？周末和夜班的工人，是不是也应该被考虑到？”
人群中一个穿黑白条纹的男人语气还算客气：“你说得有道理，可保洁也不可能一直在那里守着。你看到的时候可能正好脏，过一会儿不就收拾了吗？”
萨日娜摇了摇头：“你的意思是，让我从凌晨四点憋到八点多，等保洁上班了再去上厕所？要不是搞这个保密车间，另一个侧的门能打开分流，也不至于挤成这个样子。”
那个男人又说：“A2那边还有一个厕所啊。”
萨日娜愣了一下：“我不知道。”
“那就是你们线长没有宣传到位。”
萨日娜想了想，说：“吃喝拉撒这种事，不属于线长的职责范围。是你们没有做标识。”
这时，另一个男人从口袋里掏出手机，翻出一张照片递到她面前：“做这样的帘子，你看行不行？一个月之内我会装好。”
萨日娜看了一眼那张照片，又抬眼看着他：“就这么几块布，还要一个月？”
那人笑了笑，语气里带着几分无奈：“我们这是大工厂，这里只是个分厂。要从总部批下来，再送到这边，一来一回，一个月算是快的了。”
萨日娜刚要开口说什么，余光瞥见刘建军也被叫了过来，正从那头快步走来。他的表情倒是很坦然，看不出什么波澜，像是早就料到会有这一天似的。
至于那块布帘子后来有没有装上，萨日娜并不知道。一个月后，她在微信上跟以前的工友闲聊，随口问了一句。对方回了一句：“还是老样子。”她盯着那三个字看了很久，然后把手机锁屏，放进了口袋。窗外阳光正好，可那块帘子，始终没有挂上去。
刘建军站定之后，也没等人问他，直接就开了口：“餐厅的饭菜都是凉的。那些鸡腿，外面摸着热乎，咬开里面还是凉的，冻得我牙齿都发酸。而且全是辣的，连个清淡的菜都没有。”
