毛姆的作品鞭挞人性，毛姆的一生却被人性鞭挞。
哈佛大学霍顿图书馆馆长威廉 · A · 杰克逊曾说：“只要你能把毛姆整个一生的经历都写出来,那你就写出了一部比毛姆小说还要动人得多的小说。”
确实如此。在被人熟知的作品背后，毛姆有个不被太多人熟知的人生。
他帅气多金却一生与严重口吃相伴，他出生于幸福家庭却因变故迎来不幸童年，他追求真爱却遭遇不幸婚姻，他感情丰富却是双性恋者，他忠于爱情却被情人算计，他身家过亿却未留给唯一的女儿，他是社会名流也是政府间谍，他被看作“二流作家”，却有马尔克斯、村上春树和张爱玲等一众大咖粉丝。
在小说《面纱》中，毛姆不仅描写了凯蒂因爱迷失，因爱自我救赎的故事，还把自己的人生也放在了面纱之下。
雪莱说：“别揭开那些华丽的面纱，它被人叫做生活。虽然它只是被随便涂抹的颜色，但那是人们愿意信以为真的东西。”
这层面纱下藏着毛姆和凯蒂一样缺乏爱的不幸童年，藏着毛姆和凯蒂一样没有爱情的婚姻，也藏着毛姆和凯蒂一样面对爱情时的疯狂。
面纱得以让人体面生活，可只有揭开面纱，才能看清自己。
毛姆和凯蒂一样，被不幸童年深深影响
卢梭在《忏悔录》中写到：儿童第一步走向邪恶，大抵是由于他那善良的本性被人引入歧途的缘故。
每个孩子童年的最初都是单纯美好的，是复杂的父母一步步地引导孩子走向了不同的人生。
凯蒂的悲剧是由一场没有爱的婚姻引起的。而当她意识到这个错误时，她的第一个反应是：“罪魁祸首就是母亲。”
凯蒂的母亲对这个漂亮女儿非常疼爱，但与其说这种疼爱是爱，不如说这种疼爱中充斥着步步为营的利用与算计。
在妈妈每天的“教导”下，凯蒂也开始认为自己人生最大的意义就是“在少女含苞待放的第一时间嫁人”。嫁个“出类拔萃的好丈夫”就是成功，否则就是失败。
就这样，在一个个社交季中错过择偶机会的凯蒂，在压力下嫁给了毫无好感可言的内向细菌专家瓦尔特，赢得了虚假的“成功”。
这个“成功”让童年时被妈妈用虚荣浇灌的凯蒂在长大后不得不用一生为自己继承的虚荣与肤浅买单。
在现实生活中，《面纱》的作者毛姆也有着一个不幸福的童年。他原本出生在一个体面的家庭，父亲是英国驻法国大使馆的法律官员，母亲也很温柔。
但完美在他八岁那年被打破。那年，她的妈妈因难产去世，父亲也在两年后离世，他成了丧失双亲的孤儿，更是在中创下患上了一生都未能治愈的严重口吃，受尽欺凌和嘲笑。
在《面纱》中，他把自己缺乏爱的童年给了凯蒂，同时也把因为缺乏爱而在成年后奋不顾身追求爱情的心给了凯蒂，不幸的童年影响了两人感情的方向。
毛姆和凯蒂一样，在无爱婚姻中苦苦挣扎
没有爱情的婚姻注定是场悲剧，无人能够避免。就连一生与“旧制度”抗争的鲁迅，也不得不被无爱的婚姻囚禁。
在面对母亲安排的无爱婚姻时，鲁迅说：“朱安是母亲送给我的一件礼物，爱情是我不知道的”。
他一生承担着婚姻中对妻子朱安的责任，却在感情上给了她一生的冷漠，而把所有的热情留给了爱人徐广平。
《面纱》中的凯蒂对丈夫瓦尔特也毫无感情，瓦尔特却爱她爱得发狂。可惜在不爱之下，瓦尔特的关心、呵护和小心翼翼对凯蒂来说是那么的无足轻重。
而当凯蒂遇见心仪的唐生，感情就像洪水开了闸般一泄而出，仿佛要在唐生身上补回自己从小到大缺失的爱的体验，而自己那段单向被爱的婚姻变成了苦苦想挣扎而出的束缚。
毛姆在婚姻上比凯蒂更加不幸。这个有钱有颜有地位的高产作家毛姆，在与有夫之妇西里尔偷情后，因其怀孕，不得不在付出高额费用解决了她的婚姻后与她结婚。
但西里尔对待毛姆就和凯蒂的妈妈对待她的父亲一样，眼中只有地位和金钱，而毫无爱，时常不经毛姆同意变卖他的书籍、古董甚至日用品换取金钱。
面对无爱的婚姻，毛姆和凯蒂一样把爱献给了婚外的恋人。他不停地结识不同的男性恋人，直至遇上最爱的杰拉德，开始与他四处旅行，并最终以一栋房子、一部劳斯莱斯和2400万英镑为代价结束了和西里尔噩梦般的婚姻。
《面纱》中不管是凯蒂父母的婚姻，还是凯蒂自己的婚姻，都始终有道毛姆婚姻的影子。
毛姆和凯蒂一样，在盲目的爱情中奋不顾身
王菲有首《扑火》的歌里有这样一段歌词
爱到飞蛾扑火是种堕落
谁喜欢天天把折磨当享受
可是为情奉献
让我觉得自己是骄傲的
伟大的
《面纱》里的凯蒂对唐生的爱大概就是这样吧。她不顾彼此都有家庭，沉迷于唐生所谓的爱。甚至当约会被丈夫得知后，还天真地幻想查理会迫不及待地离婚，然后和自己在一起。
可现实是残酷的。查理不仅拒绝离婚，甚至为了摆脱凯蒂带来的麻烦不惜劝凯蒂随丈夫去充满危险的霍乱疫区，更是直接地告诉凯蒂，对男人们的情话不能太抠字眼儿。
受伤的凯蒂看透了唐生，却无法停止爱他。哪怕在疫区湄潭府认识到人生与爱的真正意义，也还是在回到香港后，再次沉沦在对唐生的情欲里。
所幸，从湄潭府回来的凯蒂，已经成长为一个思想独立的女性，最终还是战胜情绪、离开香港，回到家人身边，与父亲和解，带着希望和勇气在家人身边生活下去。
毛姆的爱情也是如此。在婚姻中找不到爱情的毛姆，一生与各式男人女人纠缠。他对情人杰拉德的爱情虽被世俗所不容，却始终携手旅行，彼此相伴，直至杰德拉在毛姆70岁时生病离世。
相伴二十多年后，毛姆在笔记本上写下的诗，表达了他对杰拉德的感情：
“我无法想象失去你，或者我们从此分离，但我知道在你放荡的心中，对我既无柔情，亦无爱意……当你假装爱我时，我要谦卑地感谢你。”
爱情就是这样毫无道理可言，爱一个人不需要他好，不爱一个人也不需要他坏。
《面纱》写着凯蒂的故事，藏着毛姆的影子，让我们揭开华丽的面纱直视真实的自己，但最打动我的却是修道院院长的那句话。
“知道吗，亲爱的孩子，一个人是无法在工作中、享乐中，世界上或者修道院里找到平静的，只能在灵魂中找到它。”
工作可以占满时间，享乐可以掩盖疼痛，世界上的熙熙攘攘和清净的环境也可以让我们忘却烦恼。但这些不过是暂时的止疼药，成长终究是自己的事。
