一个从偏远乡村历经19天之久来到北京，本想在这座大都市里找间学校学习，可是事不如人愿。要么就是怎么也考不进，要么就是考进了却没有学费。种种的原因让他的求学梦断弃了。好在虽然没有进学校当过正式的学生，可是他不忘记学习，让自己的好奇心得到满足。
而他的学习量也不会比正式学生差，只会付出更多更多，不会少。这也才会有机会到吴淞中国公学任教，也才有那些后来的人生故事。虽然其中大部分功劳是徐志摩的推荐和胡适的赏识任用，可这毕竟是他的本事所获得。
虽然刚开始有讲不出话的尴尬场面，成了学生中的笑话。等他逐渐熟悉教书先生的生活样子后，他的课却成了学生们的期待。在中公可谓“风生水起”。
胡适说：从文在中公最受学生爱戴，久而不衰。
在上沈从文的课中有一个女生名叫张兆和。
何许人也？
安徽合肥人，曾祖父张树声清末将领，父亲张武玲。
1910年9月生，17岁时和二姐张允和一起进入中国公学预科，是学校招收的第一批女学生。
不可思议的是，张兆和在学校学习成绩不仅优秀，还热爱体育运动，在学校中可是女子全能运动排名第一，还是女子篮球队队长。
这一切不要说在那个年代如何耀眼，放到现在那也是十分的引人注目。
在1930春天时分，开学不久，他收到了一封信，这不是一封普通的信，而是一位老师的情书。
张兆和没有惊慌，要知道一个老师给学生写情书，活在当今的人儿见到这等事，最少也会是网上一波热搜。
张兆和与其他信一样不予理睬，而来的还是继续的来。
她的沉默
他的坚持
1930年5月胡适要辞去校长一职。胡适的离开让沈从文也萌生里要走的想法。毕竟在中公里胡适是他最大的支持，没有了这个支持，往后的难题将会接踵而来，再说自己在这里也不是很舒心。
既然要走，那有个事是要弄清楚。
那个女同学是否愿意为我打开一扇门？
无法从正面得到回复，无奈，沈从文只能求助于张兆和的同学皆好友王华莲。递给她两张写得满满的纸。
其中有这样的言语：
“ 我因为爱她，恐怕在此还反而使她难过，也不愿使她何等义务，故我已决定走了。不过我愿意知道她的意见而走。”
“因为我自己感觉到生活的无用可怜，不配爱这样完全的人，我要把我放在一种新生活上苦几年，若苦得有成绩，我或者可以使她爱我，若我更无用，则因为自卑缘故也不至于再去追求这不可及的梦了。”
几日后张兆和到上海，要与沈从文把这问题解决。
她不爱他
之后沈从文信中说：
“我总是爱你你总是不爱我，能够这样也好也仍然是很好的事。我若快乐一点便可以使你不负内疚，以后总是极力去学做个快乐人的。”
沈从文对张兆和的感情，在一旁的胡适在给沈从文的信中这样说：
“我的观察是，这个女子不能够了解你，更不能了解你的爱，你错用情了。”
不久后沈从文辞职去武汉大学，离开前写了“最后”一封六纸长函给张兆和。
在张兆和那几天的日记中记录比以往的要长些。
其中言语：
“谁知道啊，这最后的六纸长函，是如何的影响到我！...我满想写一封信去安慰他，叫他不要因此忧伤，告诉他我虽不爱他，但他这不顾一切的爱，却深深的感动了我，在我离开这世界以前，在我心灵有一天知觉的时候，我总会记着，记着这世上有一个人，他为了我把生活的均衡失去，他为了我，舍弃了安定的生活而去在伤心中刻苦自己。顽固的我说不爱他便不爱他了，但他究竟是个好人”
