清明刚出生的时候，在爸爸妈妈是个女孩的叹息声中，像一块破布似的被辗转相送。小小的清明飘过了很多地方，才得以在一个小小的乡村落地生长。清明是班里的小霸王，很多人都愿意追着清明玩。清明是很多人的梦，清明有数不完的零花钱，清明有五颜六色的好看衣服，清明有许多精彩诱人的书，清明成绩最好，清明最受老师喜欢。很多年以后，清明暗想，如果时光比木心的从前慢还要漫长就好了。
旧时光是个美人，在一颦一笑之间，清明总会醉倒在旧时光暗香盈袖的香气里。家人对清明极好，清明很小的时候就体会得到溺爱与自由。清明那天偷溜去游泳，村庄靠着一条大河，清明麻溜的脱下衣服，像泥鳅似的灵巧的钻入水中，那是清明一个人的水上乐园，她与鱼儿共舞。村庄的夜晚很美，是黑黢黢的没有灯光污染的纯黑天空，撒上满满的细碎晶莹的黄宝石。清明每次抬头望天，都很担心天空支撑不住星星的重量，晃晃荡荡的倒下来。那天夜晚，一辆装满银鱼的卡车像个醉醺醺的酒鬼，吐出了很长马路的银鱼，就近马路的有许多人家，很多人撒着拖鞋急冲冲的出来，捧上两手银鱼匆忙的搬回家。聪明一点的，提着桶蹦哒蹦哒的跑出来。每个人都长久的陷入不劳而获的欢喜中。忙完后，男人们蹲在路边边吸着烟边时不时聊聊庄稼与收成。女人们则叽叽喳喳围坐一起开着晚间茶话会，一旁跟着成群嬉戏的孩子。清明每到这时候都会很乖，很安静的依偎在她的舅舅身边，在那些家长里短中昏然入睡。乡下的村庄是清明舅舅的村庄。舅舅说，清明很小的时候就黏他，左右不离的在他身边。如果说别人的童年是一勺幸福一勺幸福的喂大的，清明的童年就是一桶幸福一桶幸福浇大的。
班里没人起哄过清明没有爸爸妈妈，清明也没有爸爸妈妈这个概念，她很安全很霸道的成长着，成长成清明后来最想成为的模样。有一次清明和班里的男孩子吵架，错在清明，清明不肯认输，抽抽搭搭的哭着跑回家，清明的舅妈就拉着小清明的手，很认真的和那个男孩子说，不可以欺负我们家小清明啊。清明一开始也是喊舅舅为爸爸的，舅妈说不可以，很严肃的教清明改口，在清明懵懵懂懂的记忆里，那天她第一次改口喊舅舅时，舅舅愣了很长时间，没说话。
