窗外那棵五层楼高的梧桐树终于挡不住视线的时候，我知道冬天来了。
当坐在书房临窗的书桌前，我和那棵梧桐树近在咫尺，几乎是触手可及。此刻，就是这样。虽已是冬季了，但没有呼啸的北风，我可以打开窗户，毫无遮挡的看它。绿色没有了，黄色也快没有了，剩下了很多空的枝头，我的目光可以不用拐弯地从这些空的枝头穿过，直达不远处的护城河，那河边的一排柳还在固执地青着，不肯向冬天妥协。江南的冬太温柔了，所以那柳枝也还是柔柔地垂着。
有一点点的风，只可以吹动枝头残存的黄叶，那黑枯瘦硬的枝是不动的。有几片叶子在摇晃中就离开了枝头，翩然落下。结束了一段从春到冬的旅程。就是这样的不段的翩然翩然地下落，让那梧桐的枝头从夏的浓密到今天的空疏。我见证了这整个的过程，从春的初生，到夏的浓绿，到秋的成熟，最后到冬的凋零。这是叶的一生，这是树的一年。叶是树的什么？是孩子吗？如果是孩子的话，那树的一生就有太多的孩子了。忽然觉得这种比喻不对，树可以活成百上千年，而叶子只有几百天的时间，叶子怎么能是树的孩子呢？那叶相当于树的什么？在树的长长的存在中，叶只是匆匆的过客，但是它来源于树，是树的一部分。这是一种什么样的关系呢？我一时陷入了沉思中，不得而解。姑且先就把它们当成父子或母子吧，毕竟，它们曾相伴相依，共同经历了春风夏雨秋露而不离不弃。
这日渐空疏的枝头最后将变成完全的空。这是一个完美的循环，从无到有再到无，就这样周而复始。而就在这样的周而复始中，树在一天天一年看地长大，叶在一年年地飘落。一棵树的成长是以无数叶的凋零为代价的。从这一个角度来说，叶是不是有点像母亲，而树却是孩子。
在这棵梧桐的枝头完全空的日子里，我可以透过它的枝桠，毫无遮蔽地通过它眺望不远处的护城河。每当我的目光从这些干枯瘦硬的枝对掠过，我都会想起曾经在这枝头出生并成长的那些叶子。它们伴着我走过了一年的春夏秋，春天，初生的嫩芽给我惊喜和感动，夏天，厚密的枝叶给我阴凉和清静，秋天，枯黄的叶子告诉我什么是成熟和包容。
这样的日子在一年中只有冬末和初春，应该不到一年的四分之一。这一段时间，它不是我的主要风景。在这一段时间里，我用我的方式怀念它，怀念那些叶子。
