今天被朋友圈里的一个文章题目击中——说说高考结束后的那天晚上，你是怎么度过的？我一向是个会因回忆而柔软的人，但我对高考却着墨甚少。我在心里默默怀念，又默默地临摹出一句句温柔的诗篇，但写下来的，一句也没有。
    原因有两个。一个是无可辩驳的懒，高考之后我再没有依靠过文字为我解决什么问题或者纾解什么心情，这大抵是不对的；第二个原因，是这故事里面牵扯了一个前男友，而涉及到这方面的问题实在是头疼得很。我害怕我回忆的笔触让人觉得我放不下，而此前我又一直在逃避这种放不放得下的问题。
    你看，“害怕”、“逃避”都是心理的问题，而心理的问题，我本应该拿写作来解决的，从小到大，文字一直是我的心理医生。我现在不再害怕，也不需要再逃避，甚至当年的事情太久远，我也不需要去回忆。

    所以这不是我的回忆录，我写下来，是因为，我要给自己一个心理诊断报告。

----------第一个故事----------

    6月7日的早晨，大概有那么20分钟，让我觉得人生尤为漫长。爸爸总是体贴而周到，提前几天就提出要开车送我去考试。前男友提议说不如我们一起赶考，我用尽了一切理由说服爸爸，只为了在当时认为至关重要的一天，可以和喜欢的人共赴战场。

    我们并不允许带手机进考场，只能提前一天约好，几点在哪里等。很罕见的，那一天我准时到了，他迟迟没来。我们碰头的地方是十字路口的小卖部门口。等了大概10分钟，心情变得焦灼，总觉得路上每一个人都在用余光瞟我。有人甚至欲言又止地想要靠近我，大概知道为何这个还有一个多小时就高考的学生要滞留在这里。

    我只能假装什么事也没有，坐在单车后座上看语文的练习册。我至今还记得练习册的颜色、我翻书的手势、练习册外行人来来往往的马路，还有那个要被我盯穿的表盘。由此推出，我大概是一点都没把心思放在那本练习册上吧。

    我很喜欢用一件小事去推理这个人是怎样的人，用在自己身上也不为过。

    我喜欢仪式感。我喜欢一个人，我愿意为他做很多事情，但我并不允许自己牺牲。再但是，有时候我还是会为喜欢的人牺牲自己很重视的东西，在意识不到的情况下。

    别问我是怎么推出的，这是我的心理诊断报告。

----------第二个故事----------

    下午考数学，爸爸送我去的。我睡觉起晚了，却一点都不着急，临走之前还在看错题集。这件事其实是爸爸告诉我的。高考前家里人对我说的最多的是“不要紧张”，我对家里人说得最多的是“我不紧张”。

    爸爸说：“我知道你还是紧张的，从你瞄那几眼错题集就知道了。其实有什么用呢？不过，我也不说破，由得你。你不知道你紧张，才是最好的。”

    如果我爸爸有圆圆的肚皮，他一定会气定神闲地摸着它，给我讲他有多么细致入微。

    我从小到大考试都不紧张，只有爸爸因为太紧张把我五点钟叫醒的份，我从来不会因为这个失眠或者心跳加速。

    只有爸爸发现我紧张。这种紧张很神经质、很天真地认为临时抱佛脚的几分钟能改变什么。

    后来我发现，如果我在意一个人，我不仅表面上不在意，连在心底都会彻彻底底地说服自己不在意。只有在失去时，才发现自己把自己欺骗得多么彻底。

----------第三个故事----------

    关于高考印象最深的故事已经讲完了。但最开头问的问题是高考结束后的那天晚上，你是怎么度过的。

    高考后和前男友碰头，他很兴奋地说：“哎你考得怎么样？”又在我还没想好怎么回答的时候转口说，“不对，不应该问你这个问题的。”

     我们各自假装淡定地回家，之后又溜出来回合。这天算是我们比较正经的约会，但我记得的只有一场电影，因为它拍得很烂。那种男朋友选的电影要努力地欣赏，但其实只是无聊地在乌漆墨黑的影厅里打发时间的感觉，让我对看电影这种约会形式好感全无。

    电影这种质量参差的东西，只适合为了看电影而约会，绝对不适合为了约会而看电影。

    如果单单问我高考有什么遗憾，我觉得是，没有和后来真正有联系的好朋友互相拥抱、说一声道别。我大概也和他们真挚甚至是反反复复地说了“加油”，却没有说“五年后、十年后我还想有你在身边”。

    谢天谢地这些人还在我身边。