长虫山下夜读/文
姑婆去世很多年了。
去世前，她最放不下的是运生。
去世前十多年，她就常常念叨，“哎，我死了，运生怎么办哟？哎，我死了，运生怎么办哟？”有时，她是和人说话，有时，只是自言自语。其实，那时姑婆才刚满六十，身体健康得很，做起农活来，样样来得，说起话来，也是又干脆又爽气。
但她已在担忧着运生。
爷爷（姑婆的哥哥）过生日的时候，她来给爷爷庆生。我听她对爷爷说，“大哥，我死了，运生就遭孽了。”遭孽，蜀中方言，可怜、受罪的意思，“遭”要读去声。
晚上，姑婆在我家歇宿，我又听见她和母亲说，“素云，我死了，哪个给他做饭，哪个给他洗衣，哪个给他洗澡？”她们嘀嘀咕咕，一直聊到深夜。
梦中，我在隐隐听到低低的啜泣，还有母亲悄声的安慰。
运生么？我是见过的。
是个疯子。
那还是很小的时候。有一个夏天的中午，天气很闷热，大人都在屋里睡觉，我们小孩子在家自己玩，屋外核桃树上的知了大概也热得受不了，停止了聒噪。
忽然，听见有人喊：“运生，你跑出来干啥子。快点回去！回去！”
又有和姑婆家要好的，远远地喊，“大嬢，你们家运生跑出来了！”声音拖得很长。
我也跟着跑去看热闹。
其实啥也没看清，就看见一个高瘦的男子顺着河岸往下游跑，边跑边发出含糊不清的声音。有几个胆大的孩子，跟在后面，一边朝他扔石子，一边叫“疯子！疯子！”。边叫，边笑。
那时，我们村有好几个疯子，张家湾一个，任家沟一个，何家坝子一个。疯子，分，有武疯子，有文疯子。武疯子发起疯来，要打人，要行凶。何家坝子那个姓杨的，就是武疯子，他一跑出来，大人就招呼各家的小孩赶紧躲起来，不要出门，“他是个疯子，疯子打人不犯法，打死了都是白打。”文疯子，不打人，也不行凶，小孩们不怕。
运生，是个文疯子，发起疯来，只往外跑，不打人。
姑婆和姑爷爷来了，他们把运生领回了家。
有几个孩子，还跟在后面喊，“疯子！疯子！”
“你们这些砍脑壳的！哪个教你们的。” 姑婆骂着，孩子们一哄而散。
姑婆和姑爷爷领着运生回去了，从哪里来，回到哪里去。
那是我第一次见到运生，知道他是个疯子。
第二次见到运生的时候，是到姑婆家拜年。
我跟着母亲去做客。
她们又聊起了运生。
“这段时间怎么样了？”母亲问。
“好些了。上次大哥寄回的药，吃了一段时间，安静多了。”大哥，是运生的表哥，在很远的城市工作，是村里考出去的第一个大学生，也是各家拿来勉励后辈好好学习、出人头地的榜样。
“既然有效验，说不定慢慢就好起来了。”
“这些年，也不知看了多少医院，吃了多少药。哪里见效？都是管一阵子。”姑婆又说，“你看他，不犯病，看起来像个好人，整天坐在那里，只是啥都记不得。犯起病来，只好把他锁在屋里头。”
姑婆一边说，一边叹气，领着我们去看运生。
运生单独住在隔壁的房间，房间不大，窗棂用旧报纸糊了，报纸已经发黄，屋顶安着一道明瓦，午后的阳光直透下来，光柱泻在运生的身上，光在流淌着，运生的头发遮住了脸庞，“头发好长了，该剪了，等下我拿剪刀来，给他剪一下。”姑婆说。又道，“运生，运生，你看谁来看你了。你认得不？”
听见姑婆唤他，运生略略地抬了抬头，那是一张清癯、瘦削的脸，一双眸子闪着精光，但瞬间就暗淡了，不过这也许是我的幻觉。后来，我看到武侠电视中那些闭关修炼的宗师，我就想到运生。
那天回来的路上，母亲很感慨：你看你姑婆，自己舍不得穿点好的，还把崭新的棉被，给个疯子盖。
运生，是姑婆的儿子。
父亲的老表。
也就是我的表叔。
那次见运生表叔，还是上个世纪九十年代的时候。当时，他应该有四十多岁的年纪了吧。别的人，在他的年纪，早已成家立业，结婚生子，而他却疯了这么多年，一个人常年静处一室，连生活也不能自理，还要自己年迈的母亲照料。
那次我和母亲去姑婆家拜年，姑婆领着我们去看运生表叔。我们来到他的屋里，屋子打扫得很整洁，运生坐在床上，盖着新被子，屋子中弥漫着一股霉味。姑婆指着地下的一副散发着冷气的铁链子说，运生发起疯病来，只能给他拴起，绑在床脚上。
我们去的那天，运生没有锁铁链，姑婆说，这段时间，他很安静。
那是我唯一的一次，也是最后一次，如此近距离的审视运生。
后来，听到的都只是一些关于他的说法。
人们常说，人生最悲痛的莫过于白发人送黑发人。但更痛苦的，也许是姑婆这样的，生了一个儿子，含辛茹苦把他养大，不仅不能为自己养老送终，还要养他一生，为他操心一生，痛苦一生，青丝也就这样熬成了白发。
“就算是我上辈子欠他的吧。”姑婆自己安慰自己。
运生表叔是怎么变疯的呢？
有一天傍晚，爷爷照例搬出他那把旧凉椅，坐在门口纳凉，看着鸭子们排成一队，摇摇摆摆走了回来，在院子里嘎嘎撒欢。我也搬出小板凳，坐在爷爷的膝前，仰头问道：“爷爷，运生表叔疯了多久了？”
爷爷裹着旱烟，吧嗒吧嗒地吸了几口，好像在回忆、思索，“嗯，很久了吧。应该有二十几年了！”
“他是生来就疯了吗？”
“不是。”
“那是怎么疯了的呢？”
“小孩子家问这些干嘛。”爷爷不愿说。又好像在自言自语，“嘿嘿，他这个人就是心气太高，心太细？莫学他，莫学他。”
爷爷继续吧嗒吧嗒地吸着他的旱烟，明灭间，喷出的烟圈早已化入了薄薄的暮色。他什么也不说了。
后来，我又问父亲，运生表叔是怎么疯了的呢。
小孩子家问这些做什么。父亲也不愿说，还瞪了我一眼。
姑婆有五个子女，运生表叔是老大，下面还有两个儿子，两个女儿。一个女儿嫁到外省，一个女儿嫁到本县的另一个镇上，小儿子外出打工，有时过年回来，有时几年也不回来。只有二儿子，也就是我的二表叔，在家务农。
二表叔和父亲最要好。
有一天，他们在一起聊天，聊着聊着，不知怎么就聊到了运生表叔身上，二表叔说，“我们大哥这个人，样样都好，就是心事重，啥子事情闷在心头。要不然，他也不会疯。”接说，又说，“像我们，啥子事情看的开，当年那么批我、斗我，我照样该吃吃，该睡睡。啥子大不了的。我们兄弟就不行，笑都不敢笑一声，走路，都是贴着墙根走，••••••”
我仿佛看到运生表叔低着头，贴着墙根走路的样子。
又有一次，父亲和姑父聊天，他们先是聊起本村的几位能人，又聊到了村里的两位教书先生，聊着聊着，不知怎么聊到了写字上。“我们村呢，算来算去，这几十年来，我见过的，还是要数运生的那一手毛笔字才写得第一漂亮！”
原来，运生表叔是写得一手好字的。
父亲又感慨，你看我们乡上学校的老师，要么就在外面搞副业，要么就是打牌、赌博! 哪有有个教书先生的样子，简直不叫话！运生当老师的那会儿，哪里像这个样子呢!"说完，愤恨不已。
那么，运生表叔曾经也是一个教书先生了。
话转换到运生表叔身上，姑父向父亲求证：“听说七几年，他是被打断了腿，姑爷（运生表叔他爸）又被划成了地主，心里转不过弯，才疯了。！”
“是有这个事情。我们姑爷家（运生表叔他爸）成分不好，运生不夹起尾巴做人，还对学生说什么‘敢叫日月换新天’，被人告了。抓起来，五花大绑送到公社，人家问他，现在是新社会，你要换什么天，这不是反革命吗？况且，又是地主家的儿子，这不是心怀不满、反攻倒算是什么？”
父亲给姑父点了一只烟，他自己也点上一只，深吸了一口， “自然是一顿打”，“这么粗的桑树条子”，父亲比划着，“几个人把他按在地下，打得满地直滚，天啊，地啊，叫个不停。后来，又在县上关了个多月，才放出来，回来就这样了。”
他们叹息了一回。相顾无言。
其实，“敢叫日月换新天”，不是毛老人家的诗句么？怎么就成了反诗。当然，这是多年后，我自己的嘀咕。不过，在荒谬的年代里，又找谁说理去呢。何况，运生表叔也许还说了一些其他不当说的话。
运生表叔究竟是怎么疯的呢？
这个问题已经有了答案。
当然，父亲和姑父在生活中那些只言片语的闲谈，反映出来的只是一个个被打碎的片段，我能据此复原生活的某些局部，却无法完整地拼出那些惊心动魄、风起云涌的历史，何况时过境迁，历史的背景早已虚化了，早已变得模糊不清。
我只是无意中偷窥到了身边一个小人物微不足道的命运，在历史的惊涛骇浪中被裹挟、摔打、沉没。而历史酿造的苦酒，却要姑婆这样一个乡村妇人来消化和承担。
姑爷爷去世后，姑婆总说自己也活不了几年了。
毕竟，姑婆已经七十多岁的人了，大病虽然没有，却也小毛病缠身。万一哪天走了，谁来照顾运生表叔呢。
这是姑婆最放不下的心事。
其实，就算姑婆走了。运生也还有姑婆的二儿子、二媳妇可以照顾。
二表叔一家，虽然生活不算富裕，但也还过得去，最重要的是他们人善良，心地好，为人处事在村里有口皆碑。姑婆走后，由他们照顾运生，于情于理，在乡土社会来说，并无不当。
但也许在姑婆的心理，她却不这样看。她觉得她照顾运生表叔，是理所当然的事，是一个母亲对儿子应尽的义务。而让弟弟照顾哥哥，总觉得哪里不妥。也许，真实的原因，还是姑婆担心运生表叔受委屈吧。
母亲常说，姑婆自己舍不得吃鸡蛋，也要留给运生表叔吃。他伺候运生表叔吃饭、穿衣，甚至大小便的情形，那就像一个母亲伺候一个不懂事的婴儿。
三十多年，就这样过去了。运生表叔老了，姑婆也老了。
儿子、媳妇能将运生表叔，但照顾得这样精心吗？
在姑婆的心中，这是一个问号。
有几年，姑婆常说，“我家运生呢！趁我还有一口气，我真希望他早点走。早点走，少吃苦！”走，在我们那里是死的避讳说法。
但谁知道姑婆说的是不是真心话呢？
乡上学校的校长，是我们村的人，也是姑爷爷的堂兄弟。校长得胖胖的，知书识礼，走起路来不紧不慢，说起话里慢条斯理，是本乡除了乡长之外，最受尊敬的人。有次，校长和人聊起运生表叔的事，说嫂子（也就是我姑婆）照顾运生几十年了，运生受罪，嫂子也受罪，还不如在饭菜里放点耗子药，一了百了。
这话不知怎么传到了姑婆的耳朵里。
姑婆动气了，“我还以为他是个知书识礼的人呢，哪晓得心肠这么歹毒！真是知人知面不知心”。我从没有见过姑婆动过这么大的气。
其实，姑婆是冤枉了人。那话本来不是校长说，但俗话说，三人成虎，话这东西，一传十、十传百，传来传去，就变了样，有时不仅意思走了样，连说话人也张冠李戴。
后来，姑婆知道了真相，也有些不好意思起来。
但希望运生表叔早点走，少受罪，这样的话，她说得，别人说不得，这个确是不争的事实。
姑婆也曾考虑让运生表叔去当五保户。
当五保户，那可是没办法的办法。
当“五保户”可不是一件什么光荣的事，不仅不光荣，简直还是最重的骂人话。村里那些媳妇子发生矛盾，骂起来人来，就常常诅咒人家当五保户。你当五保户，你全家都当五保户。五保户，也就等同于断子绝孙。
乡土社会，儿孙满堂才是荣耀，断子决孙，还有比这更值得同情的吗？五保户，只有那些无儿无女、无亲无友无依靠的人，才会当。
但姑婆也不在乎了。特别是姑爷爷去世后，姑婆年纪大了，提水、洗衣、做饭，这些日常小事都很吃力。何况还要照顾运生这样一个疯疯癫癫的病人？
姑婆是认真考虑过让运生表叔去当五保户的。
姑婆曾专门来咨询过父亲，运生表叔够不当五保户的资格。父亲是村上的会计，还兼着文书。父亲给姑婆分析，”大孃，运生要当五保户，条件是够的。但是，他这么个情形，吃喝拉撒都不能自理，哪个来照料他！”
父亲说的也是实情。
我们整个乡，也就只有一个养老院。
养老院在乡场的后山上，方圆十里，以此山为最。山上有个观音庙，庙不大，香火却旺。逢年过节，本乡本土的善男信女以及看热闹的，大的、小的、老的、少的，呼朋引伴，涌上山来，山上敲锣打鼓、人声鼎沸、香烟缭绕，真是热闹非常。
庙子附近盖着十多间瓦房，有几间住着和尚，有几间住着的就是五保户。和尚也不全是专职，有的是附近的村民，农闲时来当几天和尚，忙起来又回家干农活。住的几个五保户，都是无儿无女的老鳏，年纪大了，实在生活不下去，才到山上来。说是养老，其实并没有专人照顾，政府虽然保障吃穿，但做饭、洗衣、吃水这些事情，都还得自己亲力亲为。
运生在上面生活，显然不相宜。
但姑婆问过父亲后，还不死心。她决定亲自上山看一看。
姑婆并非信佛之人，也很久没有山上拜佛了。那天，她把自己收拾得齐齐整整，就像去出远门做客一样。姑婆山上后，挨着挨着问那些五保户，住哪里，吃什么，在哪里洗衣，一项一项问得很仔细，就像来山上走亲戚的。
从山上回来后，姑婆再也没有提运生表叔当五保户的事。
运生表叔虽然没有当五保户，却终于评了个低保。
每月有50元钱。
姑婆很高兴。
去世前的最后几个月，姑婆突然变得沉默了。她再也不说，“哎，我死了，运生怎么办哟？哎，我死了，运生怎么办哟？”也许，也许她是真累了，也许她一个老妇人，也实在想不出什么十全十美的好办法来安顿运生表叔。
美好的结局都是神话，现实往往是无奇迹发生的。
也许，姑婆是真的累了吧。
临走的时候，他没有拉住儿女们的手，交代后事，也没有叮嘱要照顾运生表叔，否则不瞑目，这样类似的话。那是电视剧，不是生活。
事实上，姑婆临走前几天，就已经不能言语了。
她什么也没有说，就走了。
走得很安详。
姑婆走了后，二表叔把姑婆曾经住过的那五间瓦房拆了，又用拆下来的瓦和木料，在他家旁边，新起了两间屋，一间堆放些杂物，一间给运生表叔住。
村里的人都说，二表叔对他的这位哥哥也还好，吃穿上头没有亏待过。
那么，姑婆先前的一切担忧和顾虑，也许都是多余的。
那年，我回老家，路过姑婆曾经住的地方，那里早已长满了青草和野葵，过去的一切痕迹都没有了。只有一根石柱子，当初没有拆，还立在哪里，向一个插在地下的惊叹号！
姑婆走后，运生表叔又活了三、四年光景罢，也走了。
父亲说，运生表叔活了六十一岁，虽不及彭祖高寿，但也应该知足了。何家坝子的何老汉，有儿有女，还不满六十就走了。
运生，比他强。
2018.3.26稿，2018.3.28修改
