盛紘是古代官场中谨小慎微的小人物，是盛家高高在上的封建大家长，也是有着七情六欲的普通男人。在他的一生中，最后悔的莫过于两件事，一是错爱林小娘，二是忽略卫小娘，导致她和腹中胎儿毙命。
盛紘独宠林小娘二十几年。盛祖母耳提面命，教导他这样不行，他打着哈哈，混过去不提。平时爱惜官声像小鸟爱惜羽毛一样，但宠妾灭妻却照做不误。究竟是为什么呢？
一是因为他娶王若弗是高攀，他觉得自己在她和她背后的娘家面前抬不起头，有点自卑，而王若弗偏偏很有这样的优越感，喜欢拿娘家压他，所以潜意识就不想亲近她。
而林小娘呢，是落难女子，自己英雄救美般挽救了她的人生，给了她衣食无忧的生活，这种感觉好得呱呱叫啊。
二是王若弗像母老虎，脾气急躁，没有什么女人味，咋咋呼呼，让人生厌，但又不能打骂一通，赶出门去，只能耐着性子，陪着小心。还有她容貌普通，才识浅薄。
盛紘感叹月有阴晴圆缺，她只会冷不丁来一句：今天又不是八月十五，月亮当然不会圆。
而林小娘则如弱柳扶风，娇滴滴一声“紘郎”，让他全身上下都酥软了。再加上林噙霜擅长诗词歌赋，吟风弄月，是个“情深不能自抑”的痴情女，盛紘是文人出身，当然好这口。所以陷进她的温柔乡里是理所当然的。
三是他的娘亲是小妾，自己是庶出，他知道自己的娘受过很多委屈，自己也受过很多委屈，他深知当小妾和庶出子女的不易。
所以他把自己的娘和自己投射到林小娘和及其子女身上，同命相怜。保护好照顾好她们，就像保护好照顾好当年的母亲和自己。
他的保护欲爆棚，他绝不会让林小娘和两个儿女再受一点自己当年的委屈了，他要尽其所能地对他们好。而林小娘也深知这一点，经常拿这个做文章，要风得风，要雨得雨。
然而，墨兰私会梁晗事发，林小娘向盛紘坦白，自己只是看上他家的钱，看准他心软好拿捏，可以有享不尽的荣华富贵，而不是什么一往情深。
盛紘的感情付诸东流，被欺骗的耻辱，错爱一生的悲愤都在他心里打上了深深的烙印。
卫小娘，当年只是盛紘生命中似有若无的存在。她没有王若弗娘家那样的靠山，也没有林小娘的手段，有的只是少言寡语，稍显木讷。
当她连带腹中胎儿惨死的时候，盛紘虽然很惋惜，但是当时的他很宠爱林小娘，只要没有损害盛家的利益，不会影响他的仕途，明知林小娘脱不了干系，也不了了之。
在这之后，他一直心有亏欠，因为这种亏欠，他觉得有点无颜面对明兰，所以干脆像以前一样继续忽略下去。
难得有一次，在教礼仪的孔嬷嬷的提醒下，他曾经想着弥补一下，又很快被人叫走了。明兰说没关系，我需要他的时候已经过去了。听了真叫人心酸啊。
康姨妈设计使盛祖母中毒，明兰一改往常的温良谦恭，咄咄逼人霸气侧漏，让盛紘大吃一惊。明兰为了让康姨妈顺利进內狱受惩罚，找到盛紘，让他去康家说和。
盛紘还有些不情愿，明兰就给他条分缕析，说得头头是道。他又一次觉得明兰很陌生了。他说：
“我最近呢，一直在想一件事。我这个乖巧的女儿，怎么变成这个样子，喊打喊杀的连眼都不眨一下。我方才突然想明白了，你不是变成这样，你一直都是这样。你装的真的是很好。”
而明兰也不客气，直接怼回去，说：
“父亲，我从来没有因为你的薄待而怨恨。也从来没有因为你的冷漠而生疏。我觉得女儿做到这份上，你也该满意了。鉴于你的放纵，我的亲生小娘才被人害死。......可父亲，你还记得我小娘吗？她如果活到现在，该有多大年纪了？他的生辰是什么时候？”
盛紘张口结舌，辩无可辩。他无法面对女儿的质问，转过身假装找书。
明兰说：
“我明白你看重这家族的兴衰。我明白你不在乎这宅里内斗，我明白你的才华和能力，虚伪和冷漠，我更明白你首鼠两端，左右摇摆，只有最核心的利益才能打动你”。
字字带刺，针针见血，盛纮无言以对。
明兰又说：“父亲，我们这一家人，就这样稀里糊涂地把日子过下去算了，何必追问这么多呢？”说完，她头也不回地走了。
他颓然地坐回棋桌旁。一颗白棋掉落桌角。他伸出手去够，够了一下，棋子反而更远了。深深的悲哀和无力击中了他，他不禁崩溃，掩面痛哭起来。
他深深地悔恨，他恨自己纵容林小娘，导致卫小娘和没出事的儿子惨死，恨自己忽略卫小娘和明兰母女，恨自己没有给卫小娘一个公道，恨自己的自私凉薄。
原本他混迹官场，顺风顺水。兢兢业业操持盛家，儿子有出息，女儿也高嫁，对他来说，人生还算圆满，所以颇有些自得。
深藏在内心的悔恨和愧疚也几乎要掩盖得无影无踪了，明兰却突如其来地挑开了他的遮羞布，撕下了他的伪装。
家长的尊严荡然无存，他好无力。父女之间的裂缝越来越大，他好悲哀。
明兰就像那颗白棋。原以为，在盛家的棋盘上，她是无足轻重的，一直在自己的掌握之中的，现在才发现，她早已脱离自己的控制。
父女之情也快名存实亡了，他很想够到她，却够不到，破镜难重圆，心有余而力不足。
他的过去也像那颗白棋。他多想抓住时光，回到过去，重来一遍，多想对卫小娘和明兰好一点，弥补他的亏欠，多希望当时的自己能少一点凉薄多一点温情，但是过去的不会重来，人死也不能复生，他只能悔恨终生，痛哭一场。
