十岁那年暑假，我跟着父亲在家里的杂交水稻制种田里忙活。父亲是村里最早学会杂交水稻制种技术的农民之一，他说这可比种普通稻子讲究多了。
天刚蒙蒙亮，父亲就把我叫醒。晨露未干，我们赤脚踩在湿润的泥田里，裤腿很快就被露水打湿了。父亲教我辨认"母本"和"父本"。"母本不会自己授粉，要靠父本的花粉才行。"父亲边说边弯下身子，用镰刀轻轻割去稻株上部的叶片。
"这叫割叶，"父亲解释道，"把剑叶割掉一些，花粉才好飘过去。"我学着他的样子，小心翼翼地用镰刀尖削去叶片，生怕伤到幼嫩的稻穗。太阳渐渐升高，汗水顺着脸颊往下淌，和脸上的露水混在一起，咸咸的。
最有趣的是"赶花"的时候。父亲拿来两根长长的竹竿，递给我一根。"要这样，"他示范着将竹竿伸进父本稻丛中，轻轻拨动，"让花粉飞起来。"我学着父亲的样子，在稻丛间来回拨动，金黄色的花粉像薄雾一样在阳光下飞舞。父亲说要在上午九点到十一点之间赶花，这时候花粉最有活力。
中午回家匆匆扒几口饭，下午又要去田里。父亲背着一个喷雾器，里面装着"九二〇"药水。"这是赤霉素，能让稻穗抽出来。"父亲把药水均匀地喷在稻穗上。药水在阳光下闪着细碎的光，空气中弥漫着一股特殊的气味。第二天神奇的事情发生了，昨天父亲打过药水的地方，水稻一下子长好高。那时候我就想，我也想打九二零，一夜之间我就可以长很高啦。
到了秋天，我们的制种田里结满了饱满的稻谷。父亲搓开一粒稻谷，米粒晶莹剔透，他脸上的皱纹都舒展开来。
现在想来，那个夏天不仅父亲教会了我杂交水稻制种的技术，更让我明白了什么是"一分耕耘，一分收获"。每当我端起饭碗，就会想起父亲弯腰在稻田里的身影，想起那些在阳光下飞扬的稻花，想起我们一起等待丰收的期盼。这些记忆，就像稻种一样，深深扎根在我的心里。
