她的眼中总是充满忧伤，唯有跟他在一起，才会笑魇如花。有人说，如果他们的相识是在曼丽十五六岁的年华，学堂归来，会不会也是岁月静好的模样。这样的于曼丽就不会成为那个时代下的牺牲品，也许她可以和明家小少爷有一个美好的未来，那时，他俩可以成双成对，郎才女貌，羡煞旁人。
在于曼丽的心里，她何尝不想他许她一个未来。 她便会为他，长袖翩翩，舞尽锦瑟年华。 一世欢颜，只为一人绽放。 辗转红尘，同唱一曲地久天长。遇不逢时，战乱纷争，她是他的半条命，却为了让他更好的活，选择了放弃。
于曼丽对明台的爱，足以花掉她半生所有的伪装，用掉她之前所有的坚强。她不是被养父强行卖到妓院的锦瑟，也不是为了报仇大婚夜杀掉新郎的黑寡妇，她只是一个简简单单，默默的为了爱的人而付出的可怜人。
她知道明台在军校呆的痛苦，宁愿选择自己以死囚的身份去死，也不想让他在军校里束缚着。在除夕夜，她噙着泪说出了四个字“你回家吧”，想必那一年的烟花定是她看过最美的一场。她终究是过不了欺骗他的那一关，在摆渡的时候，她纠结，痛苦，为了让他更好的活，她还是选择了隐瞒。或许，她早有预感，才会在拍结婚照的时候说出这样的话，万一以后相见我，又见不到，也给自己留个念想。
她前半生半世流离，后几年，默默地为他付出，她的笑，她的泪，她的美，她的爱，以至于最后她的死，全是为了他。她从没有说出口，郭骑云说她还没有疯。只有她自己知道，有没有真正的疯。她没有任何的退路，从开始就没有可以选择的余地，唯一能选的，自己的生死，她也是不敢轻易的放弃，她一直知道，他们俩是生死搭档，一个人死，另一个人也不能活。到了最后，必须要去赴死的时候，她还是舍不得他，宁愿自己饱受折磨的死去，也不愿看到他不能活。
她用他们在军校里那么长的一段时间才成为了他的半条命，她没有想到，一次的任务，只有一天他俩便已注定无缘。 心疼，疼到不能呼吸，于曼丽是那么美丽的一个人，却为自己不堪的过去而自卑，自卑到无法抬头，自卑到用为他去死来证明着这一切。
