无月清明的晚上，我们会仰望星空。繁星点点布满整个晴空，偶尔一颗流星划过天际，那短暂的一瞬间，画出了一道闪亮的光彩。这就是我们的宇宙。

        “上下四方曰宇，往古来今曰宙”在古人的认知中，所谓的宇宙是包含时间与空间的。我们所看到的星光，也许已经在太空中漂泊了几亿年，才被我们的眼睛所捕捉到。我们就如同正在和几亿年前的一颗恒星进行对话，接收它迟到的温柔。当我们的眼睛闭上，随后在张开的一瞬间，我们眼睛所接受到的宇宙射线，实际上是整个宇宙空间由近到远的所有射线同时到达的总合。如果我们的眼睛能够对到达的射线按时间进行分层处理，就会发现刚刚所接受到的射线中，能发现其射线源的不同。其中有距离我们一光秒处，一光分处，一光年一直到宇宙起源时间即138亿光年处所发的射线在空间中穿梭了以光速计算的同等时间后，同一刻达到我们眼前。对于宇宙空间中的任何一个点来说，都具有同样的效果，仿佛可以触摸到宇宙起源以来的任何一个时间点。

      我们一直把时间当作第四维度的存在。但时间是无法单独存在，无法触摸得到的，也无法时间进行分割，更不能把时间储存起来。我们只能通过物体的运动周期对时间长度进行标记。我们把地球环绕太阳一周定为一年；把月亮围着地球转一圈定为一个月；把地球自转一圈定为一天。