我到初中才知道自己曾经有一个姑姑。
这个故事要从建国初二三十年说起，那时候中国还没定性，社会变革不断，动荡之中你方唱罢我登场，很是热闹。
我奶奶赶上这场时势之风，一个世代务农，大字不识的女孩子，凭一股韧劲一步一脚印从最偏远的乡下走进城里，做一个不大不小的官，嫁给我爷爷这样一个年轻有为根正苗红的大学生，简直人生巅峰，按知乎上的话来讲，大概就是所谓的阶级跨越了。
她很快有了第一个女儿，也就是我姑姑，不管是出众的相貌，还是那一手的好文章，都简直是我爷爷一个模子里印出来的，爷爷去世之后，奶奶更是把对亡夫的种种复杂情感全都寄托到女儿身上，把女儿捧成掌上明珠，每次开会都要把女儿带在身边，发言的稿子几乎都由女儿代笔，逢人就夸，说自己家大姑娘怎么怎么才貌双全，宝贝得紧。
姑姑渐渐长到双十年华，芳名远播，介绍的媒人踏破门槛，奶奶一心要给她相一个最好的男孩子，但没想到，姑姑自有心上人。
虽然奶奶是当年那群从红色大街上跑过去的人之一，但她一向尽全力支持鼓励子女多读书。
然而，没读过书的奶奶大约是不知道的，墨水喝多了的姑娘，眉眼也要变深刻，咄咄地逼视这个时代，寸步不让。
和姑姑谈恋爱的是读书时的一个同学，家里做猪肉生意，就冲这一点，奶奶就给这场爱情判了死刑。
改革开放的新风吹不开她心里泥古不化的冰。
她说，她的女儿决不能嫁给屠夫的儿子，何况这还是个资本主义的尾巴，她也决不能接受和这种人结亲家。
姑姑继承了父母的大部分优点，也继承了他们的倔脾气，她和母亲讲道理，奶奶当然不予理睬，于是理所当然的争吵，姑姑跪在母亲面前声泪俱下，换不来母亲的半分理解。
奶奶从此把亲生女儿当成敌人，拿出阶级斗争的那一套对付女儿，把姑姑锁在屋子里，让她背诵老古板的小本子，拿着笤帚时刻要打她，姑姑俨然变成亟待拯救的罪人，要接受最严厉的再教育才能与资本主义划清界限。
姑姑不是逆来顺受的软柿子，上有政策下有对策，她跳窗，翻墙，据理力争，深夜对着墙壁唱一宿的歌，全是情歌。
歌里有翻不尽的山，流不断的水，表不完的心意，长亭短亭地送，送多情人走多情路。
亦是情歌，也是挽歌。
奶奶听着这样的歌，辗转难眠，对姑姑的压力愈施愈大，母女俩的僵局愈陷愈深。
亦是僵局，也是死局。
姑姑的行为举止越来越不正常，她忽喜忽怒或悲或笑，颠三倒四一惊一乍，绣口再也吐不出锦句，妙笔再也写不出桃花流水鳜鱼肥。
桑梓不幸鬼家幸，人生从此如雁荡。
奶奶发现不对劲的时候已经晚了，姑姑被送进精神病院，奶奶的态度缓和下来，病魔把血浓于水的脐带重新接上，母爱回来了。
奶奶日夜守候在床前，悉心照料消瘦的女儿，在她带着悔意的祈祷声中，姑姑的病日益好转。
姑姑出院的那一天，谁能想到这会又是一场噩梦的开始。
世事一场大梦，人生几度秋凉。
姑姑最不清醒的时候亦不肯放弃爱情，奶奶亦不肯放弃这场闹剧般的执着。
姑姑先后三次进出精神病院。
这一场岁月，来势汹汹，去势沉沉，走得慌张。她一失足，便跌进时间尽头的河里，有时候，爱情，真的是至死方休的。
郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去?
姑姑跳河身亡后，奶奶也一蹶不振，这个女儿成为心头上最柔软的一根刺，将她之后的二十年扎的鲜血淋漓，渐渐地，她的脑子越来越不好使，她也开始忽喜忽怒或悲或笑，颠三倒四一惊一乍，看到什么都像看到了死去的女儿，姑姑的精神病在她母亲身上以另一种形式延续了下去。
二十年后，奶奶去世了，正如姑姑病重时不迭地唤着情郎的名字一样，奶奶神志不清时昏花的眼里流着混浊的泪，满口都是姑姑的名字。
