生老病死于国人来说，是庄重而肃穆的，亦如佛家所言成住坏空，但无疑少了几分禅意，多了一些血肉。
生，从胎孕灵气，化而为人，呱呱坠地，新成员的到来，为一个家庭添了生机与欢乐，他将继承家庭风貌与父母传承而又独一无二地存在于世；老，并非独指中年以后，也不是单指从壮而衰，他包含着生长壮老已中间的每个区段，向死而生，体现着一种朴素而又壮烈的生死观；病，向来为人所恶，唯恐避之而不及，可那实际上是身体警示的信号，它成为一个个的转折点，蜕变重生还是就此衰颓，往往就在一念之间；死，生命的休止，肉体败落，它经历了一世的沧桑与疲惫，终于将止，或许不舍，或许遗憾，可终须道别。
对于生老病死的思考，大多是从外婆身上感受来的。
生。
外婆没有生育能力，母亲是过继于她的，在那样的社会里，男丁意味着生产与盛壮，于是母亲作为家里的唯一孩子，遗传了本家血缘上的固执，却又染上了外婆那跳蚤一般挥之不去的纤愁。
外婆身体是不好的，据母亲回忆，她年幼时，外婆身体便初露端倪，她是不出门做活的，即使是自家地里的杂活，亦少有掺和，身体孱弱无力，在落后的农村是要吃亏的，但因为外公是干部的原因，比寻常人尚且优渥一些。
我童年的回忆是在那间坐北朝南小院落里，自东南的过道进入，影墙前是四季皆盛的竹子，它那坚韧的根甚至都会穿破地基在屋里钻出。院里南墙边是堆砌的柴火与废弃的木料，野草莓在其间星星点点地蜿蜒，西边是鸡院，一只公鸡，一群母鸡，小时的我每天都会去鸡垒检查她们有没有按时下蛋。
打一开始印象中的外婆就是纤细而蹒跚的，她走路慢慢的，其实外公幼时给我印象更深刻，他严厉却又慈爱，他会在地上给我画个小圈让我在里边不准出来，也总会在盛夏的夜晚带我去摸知了猴。
外婆吃东西是极为讲究的，每天早晨都会用开水冲一个鸡蛋，泡上几块糖酥，当做早饭前的醒神点心。吃饭如果到量了是绝对不会多吃一口的，哪怕只剩下一指甲的东西也会留到下顿饭。外婆的时间一天之中几时到几时做什么是定好的，不能僭越。
少年人总不会有真正的烦恼吧，那时候的许多记忆也随着时间累积而慢慢变淡，可回想起那些经历过的时光，也会觉得那些雕刻在岁月墙壁上的痕迹即使再琢磨不清，也在那里散发着柔和的光。
老。
后来外公因饮酒过度罹患肝癌而去世，那时候母亲已找到了本家的外公与姐妹，他们都是顶好的亲戚。明理的父母亲没等外婆这边的亲戚开口，便表明会赡养外婆直至其去世。
那时的我是小学三四年级的样子，可仍是不懂事的年纪，关于家长里短，家长们的心思与考量是不关心的，他们也不会跟一个小学生讨论。
不过外婆的身体是每况愈下的，加上外婆小心翼翼的做派，据后来父亲说的，因为外婆的挑挑拣拣与刻薄口舌，母亲是经常掉眼泪的。母亲并未遗传到本家姐妹身上泼辣胆大的基因，满是后天的谨慎感性和忧愁，母亲的身体也是不好的，一个同样瘦弱的人是很难做好护理工作的。加上外婆时不时的冷嘲热讽，母亲或许又回到了年幼时的那种处处被压制的生活中，可惜我那时候并不懂得体恤和安慰，只是陶醉在无忧无虑的玩耍中。
后来外婆摔倒了，那时候我才渐渐从大人们知道外婆的病叫帕金森综合症，那是种治不好的病。
外婆于是更加谨慎，开始拄上了拐杖，再后来坐上了轮椅，再后来索性不下床了。“用进废退”这一论断开始在外婆身上应验，外婆身上的肌肉慢慢萎缩，变得形销骨立，亦或许是疾病所致，可谁知道究竟是怎么一回事呢。
母亲后来索性办了提前退休在家做全职太太，照看我和外婆，那时的外婆是让我讨厌的，哼哼唧唧，一副病殃殃的样子，但嘴上却丝毫不饶人，指指这，点点那，仍然是一副高高在上的样子，而母亲自然成为了她的高级丫鬟。那时的我毫无怜悯之心，对于她的呼喊无动于衷，或许她只是想拿一件无关紧要的东西到近前，或许她想喝口水，与我才不相干。
后来，我进入了高中，脑筋开始开窍，也就是那个时候，外婆的记忆开始出现问题了。
病。
外婆的记性开始不靠谱，她经常会忘记吃没吃饭，忘记手指的握力器在哪儿，开始索要她完全用不到的东西如顶针鞋垫之类的东西。
我的学习任务开始变重，每天早出晚归，家里学校两点一线。母亲的照顾任务愈发艰难，她本便不是身体强壮心智坚定的人，加上更年期的身体变化，母亲疲惫起来，或许母亲早已身心俱疲，她只是在强撑罢了。
外婆最终瘫痪在床了，仅能自己吃饭，腿脚已无法自己动弹，也不能翻身，母亲需要频繁地给外婆翻身，以免生褥疮，备上了柔软的垫子，再后来添置了充气垫。自外婆瘫痪在床以后的差不多八年里，母亲给外婆翻了几万次身，结果是外婆一次褥疮也没生过。
外婆记忆开始错乱，开始做奇怪的梦，并且同现实混淆在一起，每次去她屋里帮她翻身，外婆总会絮絮叨叨地说她的怪梦。我不禁同情起这个在床上缩成一团的老人，有时间便会听她讲以前的事情，并不时友好地取笑一下她，外婆也不以为意，抿着牙齿掉光的嘴唇，笑容陷在深深的皱褶里。
值得一提的是，外婆住进家里至今，好像没有生过一次病，仅有的便是那个让她卧床的难缠病，八十多岁时，她仍有着让人羡慕的一头黑发，脸上是白里透红的气色，让同龄的老人欣羡不已。
最终，父亲在商议了外婆家这边的亲戚后，做出了决定，将外婆送到养老院，一则让母亲得以喘口气，一则可以让外婆受到更专业的护理，亲戚们没有什么可说的，毕竟这近十年来，并没有向他们伸过一次手。
这个决定是艰难但却又无可奈何的，如同生活里的大多数决定一样，是被逼迫的。
我们经常会去看外婆，半个月一个月，母亲去的更加频繁，为了选择最舒适的养老院，父母亲跑遍了临近的县市，换了好几家。
高考前一天，去看外婆，当时的那一家养老院经济状况不太好，不久后便又搬走了。
外婆的指甲很长，许久没修剪的样子，眼角也有不少眵水，我不大高兴，开始闷头给外婆清理。母亲在跟院长交谈打着哈哈，说着承蒙照顾的奉承话，父亲在走廊通电话。
外婆没有说话，窗外的阳光透过南面藤蔓照进来，但却照不到这个干枯瘦小的老人，枯木能逢春，人却是万无法如此了。
临走时，母亲开玩笑问外婆，你唯一的外甥明天要高考了，你说能考上不？
外婆突然笑了，脸上竟隐约现出两个酒窝，她笃定地说，能，我昨晚上梦到的。
走出屋外，我哭成了傻逼。
死。
今晨，父亲给我打电话，外婆三点时候走了。
距离高考结束，至今又过了六年。
我虽是医学生，但对外婆没有办法，只能眼看她一天天枯萎下去。索性外婆期间一直无恙，仅去年夏天偶因感冒发烧住进了医院，七天也便好了。
但那次检查彩超提示肝上有一个东西，CA—199高，我知道那是什么，但对于一个只有70斤的老人意味着只能如此下去了。所幸外婆饮食没有什么变化，胃口也还好。
半月前去看外婆，母亲还在调笑我要尽快找个女朋友带回来给外婆看，那个老人仍像若干年前那抿嘴微笑，不满地提醒我们要经常看她，晚些再走，当时的我却在气恼那辆老QQ如何起步才能不熄火。
今天是，5月3日，农历四月初八，外婆走了，今年她88岁。
我不如何喜欢她，因为她有些自私，她是缠累母亲的包裹，也是捆缚自己的绳索，可或许她正是传统的小老太太的那一样人，生前让人生厌，离开又叫人怀缅。
