请回答2013
那一年，我此生第一次步入一座祠堂；阵阵烛火的摇曳，照应着孩子清澈中带着好奇的眼神；也回答着老人怀念的眼神下遮蔽不了的浑浊和哀伤。回想起来，也似乎是这一年开始，时间仿佛就不再推进了。也许是太快，恍惚而过；也许是太慢，慢得我感觉不到它在流动。
彼时，在上海这座大城市里匆忙来去，坐在车上吃着早饭，在房间远眺楼下孩童的嬉闹，在梦里复盘白天尚未解答的试题。日夜反复的生活中，唯独记得，也是在这一年，第一次步入了寺庙，是曾祖母过世之后的法事。众人围坐在香炉前，点上香，听僧侣念着佛经，一个周末的上午就一晃而过。
时间太慢亦或太快了。
十年之后的现在，重走十年前的那条上学的路，途径那年第一次踏入的寺庙，走过那些熟悉的路口，路人纷纷带着口罩，为了红绿灯变换的频率而心急。我反倒不急，即便故地重游，亦或是返家，我早已没有了需要匆忙的理由。在两个大城市里疾行穿梭，磨尽了所有的气力和热情，无解的课题，无疾的感情，无奈的困惑，每个一筹莫展的困境，就如同一阵上海冬季的寒风，本以为吹着冷风，人会清醒，反而风吹过，自己全身麻木。大概，时间停留在十年前也不错。
求佛2023
经历过三年的沉寂，终究抵不过生活应有的喧嚣，然而，瘟疫很快到来，只用阴翳的一瞥，就转眼划花了所有人脸上收不住的惊愕和浮夸。我们纷纷置身其中，自然无法阻止生之恋开出恶的花。
每月初一和十五，是长辈们前往寺庙烧香的日子，如今已年过弱冠的我，自然也一同进入了庙宇。寺庙里人头攒动，似是预料到了这一场劫难，大家纷纷前来求佛祈福。人群中众人都是捂紧了口罩，匆忙走向香炉，而后在蒲团上跪拜。只是，擦肩而过的人群中，不少的黑臂章在寒风中飘动着，幸好被细细的银针束缚在衣袖上，才不至于迎风而起。想来，大家心底多少还是带着恨的，恨匆匆，最是每一朵生之花都性急地练习起此生仅能承受一次的凋亡。寺庙大殿前的梧桐，都不愿多留下一片败叶，毕竟，它们难免会书记这里每一颗凌乱的心的野望。我走过一座座佛堂，看着不断的人间香火，灼烧着彼此心中阵阵寒凉的不安和哀伤，佛最想教给他们的许是该有怎样的心境，去择一好地，如实平静地为过往哀悼。
正恍惚间，一位年逾八旬的长辈向我走来，从袋中掏出一把香烛，细心地叮嘱着今天是一位菩萨的生日，我们当向其上香祈福，他会记得，会保佑我们。我虽不明白，我生活的种种与这位菩萨有什么直接关联，却也明了，这是个不能推辞的任务。见我目光注视着她袖上的黑臂章，她拿起杯子喝了口热水，朝我无奈笑着摇摇头。这一瞬，我一句话都说不出，担心口中的热水要从她眼中淌出，沸腾起她浑浊的眼球。长辈没有再说什么，把那把香烛交到我手中，指了指远处的佛堂，便离开了。我走进佛堂，地上满满是点起的蜡烛，香炉里的焚香袅袅，仿佛天地倒转，脚下踩着星辰大海，头上是日升月落的人间。
从寺庙出来，我更不确定了，时间是停了还是太快了。
感觉自己像被抽干了血液一样，麻木地站着，目送长辈和她的女婿走向车门，和另外在祠堂留下排位的两代人，看不清，他们背上的小山是怎么慢慢隆起，亦或是带着黑臂章，一夜之间拔地而起。
祠堂 除夕
上海人的除夕，有个民俗，前往祠堂亦或在家中摆上香炉和蜡烛，用以祭祖。今年，也不例外。前几年均是在寺庙精致的佛堂里，摆上香烛；今年便放在了祠堂，同样经过精心筹备，一尘不染。
我手里拿着长辈递来的香烛，香是干涩的，蜡烛倒是润滑。祈福祭祖的时间到了，我走进祠堂，点起火，上香。回去的路上，路过不少人家，在小区里焚起纸钱亦或是点起蜡烛。不禁想，这些先祖或是菩萨多老了，大抵今天世界上所有的蜡烛加起来都凑不够他们今日的年岁，我们却年年记得他们的生日。
吃过年夜饭，走过祠堂，人们或是手挡着风继续燃烛，也有跪在蒲团祈福许愿。我们这么多人上香祈福，菩萨们保佑得过来吗？谁又能回应他们自己的祈福呢？
我想不明白，便也不愿再想。望着精致的祠堂里是我们对前辈的念想，回想佛堂中焚香祈福，也许吧，这个世界被最华丽包裹的，往往是有最不可言说的苍凉；但是，被最苍凉古朴包含的，也常常有我们最热忱和渴望的美好夙愿。
除夕夜，地上烛光点点，焚烟漫漫，似是天地又倒转了，脚下是点点星光，头顶是不知是快是慢的人间；我们携着焚香的古朴和内含的夙愿，顶着人间烟火，步步星光。
