没有什么是不可捉摸的，也无需去想，这一刻，时间是静止的，下一刻，已是永恒的不同。我能够做什么？不，我什么都不能做。轨迹已固定，圆弧已生成，周长也就确定。
小区旁边有一座小桥，桥下流水不疾不徐，把云影揉碎了又拼合。一片树叶从枝头脱落，在空中打了几个旋，终于触到水面。它没有挣扎，顺从地让水流将它带向某处。我忽然明白——连飘落都有它既定的弧线。
小桥的石缝里长出青苔，这是雨水与时光合作的画作。它们不慌不忙地铺展，从桥墩到拱顶，恰好用了三百个雨季。建造它的人早已化为尘土，却把圆弧永远留在了溪上。我倚着桥上的栏杆，温凉正好，不似刻意为之的温度，倒像石头在呼吸。
流水的声音忽然清晰起来，像是谁在展开一卷泛黄的宣纸。纸上画着圆的定理：所有半径相等，所有角度都可测量。我闭上眼，听见自己的心跳也是一声接一声的钟摆，在胸腔里画着小小的、周而复始的圆。原来连寂静都是有形状的——青灰色的、温润的圆弧，笼着石桥、流水、与伫立桥上的我。
天边最后一抹云霞淡去时，桥的倒影完整地沉入水中。两个半圆合成一个整圆，像一枚古老的印章，盖在渐浓的夜色上。
我经常来到这座小桥，但我知道，这一刻，我该回去了。石桥沉默着，它知道我还会来，溪水的声音一如既往，而这一切，刚刚好。
