有一处被称“威斯特法伦州的普罗旺斯”的地方，电视和照片上看着很不错。
普罗旺斯是法国南方盛产薰衣草的地方，我们所在州叫威斯特法伦州。
我听上海老乡说，每年六月薰衣草开花时，那里的景色很漂亮（她家在那附近），能拍出普罗旺斯的感觉来，有照为证。
果然，老乡在照片上衣袂翩翩，背景处姹紫一片，浓烈绚丽，确实可以冒充普罗旺斯的某处。
1995年我花一个月时间去体验普罗旺斯，只因为读了一本英国人写的小说《一年普罗旺斯》，书中描写当地人是多么执着地爱着红酒和奶酪，又是多么固执地热心办错事，多么……。那是很幽默的一本书，看上去法国南部不但气候好景色好，人也特别朴实。
到行前和朋友聊起，才知道那里还是薰衣草的著名产地，“连天空都是香的”。
我幼稚愚蠢粗心一样都不缺，压根儿没想过这种花有花期，根本以为那里四季都是香的，就满怀憧憬地选在八月里一头闯了去。当然是正好错过了花期，只看到了一垄垄收割后已经发黄的草茬子，天空地上该啥味儿就啥味儿，反正没一丝香气。
我在那次旅行的照片集里，贴了一张薰衣草盛开的明信片。
这毛病我还不改，某年去德国的旷野区，想欣赏我听过没见过的旷野花（后来才知道这种草其实超市里都卖），也是不打听花期，当春天万物复苏的时节到来时，我不去赏桃李樱杏，不去看千亩郁金香，偏偏奔去了旷野，结果看到一片广阔无垠的褐色，没有一棵树，没有一个动物，没有一只鸟，还没有房子没有人，那种草在初春的季节里是死去的样子，不是蔫儿黄，而是焦黑，配合着真空一样的静谧。
去年六月底还是七月初，上海老乡又约我去“威斯特法伦州的普罗旺斯”。我虽然兴致勃勃，但赶着当时发生了一堆的事。等万事俱备终于可去的时候，老乡说：“花都枯萎了还去看啥啊？”
今年我记着这件事，一看见路边的薰衣草紫光乍现，马上决定要从速从快的去“威斯特法伦州的普罗旺斯”。
跟女友一说，她也大为高兴。两人是一个星座的，就是说都一样的只顾高兴不问花期，当下约定周三上午就出发，她开车我指路。
地方不远，四十多分钟就到了。可下车后我们走岔了路。两条分支路里，我们俩偏偏选了通往人家农庄的那条。
穿过寂静无人的林荫道，果树林，墓地，牧场，差点就一步迈进了人家的农庄。
这一带风景如画，但人迹全无。鸡犬相闻，但休想问路。
我俩不甘心，商量说走到牧场尽头那地势高的地方，按说就应当会看到紫色的薰衣草田。
顺着长满荒草的两条车辙印，满怀期望，有点艰难地走了不是路的几百米，到了一处坡顶。这里真好看：整齐的麦田，起伏的牧场，各种绿各种黄，只是没有一丝的紫色。
再看地图，老乡给地址的那片田的位置不在这里，但也算离我们不远。几分钟的路。不过要到达那里，我们得循原路返回，走个“ㄈ”字大转弯，再穿越一次人家的大草场，这叫把短路走成长路。
得说：我和薰衣草无缘，和旷野花无缘，和需要约日期的总总都无缘。这里的薰衣草田就在离我们停车处不远的一处缓坡上，真的不大。
而且，我又来得不是时候，
早了10天——人家可是广而告之，给了花期的。
