文|大翎
所谓乌托邦（Utopia），其字面意思是“空想的国家”，延伸意为：人类理想的美好世界。继柏拉图的《理想国》之后，有个叫托马斯·莫尔的英国人写了一本名字很长的书——《关于最完全的国家制度和乌托邦新岛的既有益又有趣的全书》，简称《乌托邦》，畅想了他心中的美好世界。
在那里，财产是公有的，人民是平等的。大家穿着统一的工作服，在公共餐厅就餐，严格实行按需分配原则。
可有些人指出，在这种美好的表象之下，恰恰是精神世界的匮乏，人类失去自我和个性，思想日益固化，欲望被硬生生地压制，从而产生诸如阶级矛盾、资源紧缺、道德沦丧等各种无法控制的弊病。
其实，反乌托邦是一种文学流派，其代表作有乔治·奥威尔的《1984》，阿道司·赫胥黎的《美丽新世界》，以及尤金·扎米亚金的《我们》。它们并称为“反乌托邦三部曲”。
反乌托邦不是乌托邦的反面，而是对这个“理想世界”的质疑。它恰恰指出，乌托邦里没有真正的自由。
1948年，乔治·奥威尔写下了《1984》，让后世人深切体会到“奥威尔式”的神奇语言和预言。他曾说：“我并不相信我在书中所描述的社会必定会到来，但是，我相信某些与其相似的事情可能会发生。”
无疑，这部小说给我的阅读体验也是铭心镂骨的，以至于合上书后内心仍久久无法平静。从文学的角度看，它的艺术水平并不高，但却胜在极为深刻的思想。一想到书里那些“新话”，想到奥威尔的神预测，想到书中世界与现实世界的联系，就觉得背脊发凉。
《1984》描绘的是一个恐怖的极权社会：大洋国实行高度集权统治，历史和语言被随意更改，家庭伦理关系被强制废除，国民的生活被“电幕”时刻监视着，思想和本能日渐退化。而社会的运转靠的是人们对统治者的崇拜和对“敌人”的莫名仇恨。
然而，生活明明已经陷于水深火热之中，人们仍旧置若罔闻。他们就像温水里的青蛙，毫无自救意识，在他们的意识里，水一直都是那么深，火一直都是那么热。
“有人似乎隐隐记得，以前的食物比现在丰厚，上一次大洋国的敌人好像是东亚国……”但也只是隐隐记得，因为过去没有历史，历史被一次又一次地删了改，改了删，而删改这一行为本身又被遗忘。奥威尔清晰明了地告诉我们：极权的真正可怖，在于麻痹了头颅之内的几立方厘米。
小说中最广为人知的莫过于“大洋国”的三句指导思想：“战争即和平，自由即奴役，无知即力量。”这三句口号看似让社会机制运作达到最优效率，实质却剥夺了人类与生俱来的思考能力。
不能思考又怎么样？大洋国的人民告诉你：不怎么样。
他们不会因为身处这个残酷的社会而感到悲哀，也不会渴望摆脱制度获得自由，更不会因为在睡梦中说错了一句话就被拘捕而感到担忧。“自由即奴役”高度概括了大洋国人民的精神状态：想要冠冕堂皇的自由吗？那就心甘情愿地接受奴役吧。
然而，被奴役的自由能算自由吗？
如果你对自己的人生失去一切自主能动性，你看到、听到，或者做任何事情都无需依靠自己的判断和思考，你不再质疑为何二加二会等于五，也不再纠结为何过去能一改再改；那么你就可以像大洋国的人民一样，随心所欲地活着，真心把虚伪当作真实，麻木接受任何灌输给你的语言、概念、规律、制度……
这样的自由，你想要吗？
由于奥威尔写得过于真实，以至于我竟一下子忘了以上情境有个通俗的术语，叫“洗脑”。
也许你会认为《1984》里的一切实属荒谬，但平心而论，自从互联网开始实行实名制以后，世界已不存在什么匿名操作了。我们可能没有意识到，自己每天面对的互联网其实也是一个反乌托邦的隐喻。
当我们把姓名、性别、身份证号、家庭住址、兴趣爱好、恋爱状况……甚至个人日记放到各种社交平台时，此时的互联网扮演的正是《1984》里那块有人在盯梢的“电幕”。
小说里对“电幕”是这样描述的：“电幕能同时接收和发送，温斯顿所发出的任何声音，只要高于极低的细语，就能被它拾音。而且不仅如此，只要他呆在那块金属板的视域之内，他就不仅能被听到，而且也能被看到。当然，在具体某一时刻，你没办法知道自己是否正在被监视。”
其实直到互联网时代，人们才在奥威尔描述的这块电幕里找到更多相似的地方。它就像今天人们使用的手机和电脑，你的任何信息都可以被监视和记录。
不一样的是，现在的互联网使人们自愿分享信息，充当起记录日常的工具。人们在社交网络上发自拍、分享读过什么书、看过哪部电影、去过哪家餐厅……大家似乎已经习惯接受监视，且乐于这么干了。
可《1984》里的人则不一定那么乐意，一旦他们做出任何违背“指导思想”的言行举止，且不幸被“电幕”逮住，基本上命是保不住了。因此，想要成为那个跟别人不一样的思想异类，是一件极其痛苦的事，而读者在男主温斯顿身上就能切实感受到那种绝望的痛苦。
温斯顿每天的工作任务就是伪造真实，篡改历史，这无疑给他头颅里的几立方厘米带来极大的困扰：过去为什么可以被改变？能使用的词汇为什么会越来越少？其他人为什么都不觉得有问题？
拥有独立思考能力的温斯顿拒绝接受洗脑，不肯随波逐流，也不愿这样被奴役地生活。当“老大哥”说二加二等于五，且每个人都毋庸置疑地坚信这是无可辩驳的真理时，温斯顿在日记里写下：“自由就是可以大声说二加二等于四。”
然而，获取自由的道路是何其艰难。温斯顿每天游走在现实世界与客观认知之间，被自己的各种质疑折磨得痛苦不堪。他偷偷写日记，偷偷读禁书，偷偷跟女主朱莉雅在小屋里拥抱到天明。被捕后，温斯顿在电刑架上死去活来，有那么一段时间，他仍不愿放弃质疑。
可惜的是，个体的觉醒没能战胜疯狂的集体。当看到温斯顿在极刑的摧残下，重新变回一个“思想纯洁”的人，且含泪说出“我爱老大哥”时，我的心口顿生一种凉飕飕的悲哀感，久久不散。
奥威尔一开始埋下的悲观种子，最终长出了无尽的绝望。而这种绝望也让我重新看待“自由”二字。互联网时代，人人高举“自由”旗帜，却遗憾地发现自由似乎已经变了味，有时候甚至远不如我们想象中那般美好。
前文提到，当互联网扮演着《1984》的电幕时，人们已经习惯且心甘情愿地接受监视。在这种情况下，言论言行的输出并没有减少，反而越来越多。无论发生什么事，人们都巴不得发表几句“个人观点”，当中更有不少人还忙着给自己贴标签。
有趣的是，我们在互联网上很容易找到一大群意见相同的人，他们对某件事的立场尤为鲜明，甚至连看法、评论都尤为一致，没有一点模糊的倾向，仿佛故意抱团取暖似的。
而那些持相反意见的少数派，他们就像温斯顿一样，不愿被主流意见洗脑，始终坚持不认同的想法，但这样的结果往往带来大多数人的攻击。
于是，没过多久人们就会悲哀地发现，只有自己选择了其中一种意见阵型，才可以在那儿畅所欲言，固执己见，获得所谓的“自由”。
当我们在高歌不愿被思想奴役的时候，却不知不觉地在思想奴役别人。
想想《1984》，每个人都像无脑羊群中的一份子，整齐划一地被赶着往前走；板上钉钉的历史被硬生生地重写；新闻说着跟昨天完全相反的内容；谁也不知道自己在仇恨谁，只知道要在适当的时候仇恨；而在电幕的监控下，人们的生活永远是幸福美满，自由自在……
想想身处互联网时代的我们，虽然“自由”被粉饰成很多种，而大家又各自追寻自己想要的那种，但最起码，我们还保留着持不同意见的可能，尽管这样会带来谩骂、侮辱、攻击，甚至惩罚，但这种可能性从本质上来看，是源于思想的不屈服与不盲从，是源于能独立思考的头颅之内的几立方厘米。
那么，我们就比“他们”更自由。
-END-
阅读更多书评，
关注微信公众号：大翎爱写字
