小区后门有个临时搭建的偏房，被小区租给一些个体户做点小生意。
店门口有一块黑板，以前曾被其他店主当成招牌。上书：裁缝店，那里面就是做衣服的。哪天变成：弹棉花，多少钱一斤，那里面肯定到处飞扬着棉花毛毛了。
有一天路过，我突然发现黑板上赫然写着：读书使人心明眼亮——伏尔泰。
我有点意外。伸头向店里看了看，发现里面已经换成了米店——地上堆着很多米袋，一个精神矍铄的大叔站在店中间正在喂两只黄头小鸟。小鸟站在他的掌心里，毫不怕人。
每天黑板上的字都会换，有很长一段时间我都忍不住故意经过，看看今天的语录是什么。有一次刚好遇到他站在店门口训练鸟。他一扬手，鸟腾空而起，呼哨一声，又飞回到他的手掌，得到一只虫。我站在一边看着有趣，他招呼我说：你试试。
他把小鸟放到我手上，小鸟瞪着绿豆小眼歪着脑袋瓜好奇的看着我，特别可爱。
聊起来知道，大叔家里挺困难，退休了拿点退休工资，开这家米店，也算能增加点收入。
我指着黑板上的字说：大叔，您的字写的挺好的。我天天看。
大叔有点羞涩的一笑，说，嗨，我老伴儿说我不务正业呢。我平常爱看些闲书，看了就想写几个字，我说这人哪，老了老了，这里不能空啊！是不是？他伸出一根手指点了点心脏的位置。
年纪渐长后，“衰老”好像迅捷的来到了我面前。
身边的朋友慢慢都结婚生子，聚会的主题慢慢从未来，梦想，我想做什么，变成了他们的孩子去哪上学，读什么兴趣班，将来她想做什么……我默默听着，心里偶尔会想：那你呢？……
有时候我会想象自己老了将变成什么样——是不是也会变成一个只会围着子女转的老太太。日子，慢慢被那些家常琐事，油盐酱醋逐渐填满。
小区院子的长椅上经常会坐着一些穿睡衣的老太太，她们扎堆聊天，家长里短，手里边剥着毛豆，摘着菜，毛豆皮和烂菜叶满地都是。
健身中心的桑拿间，经常坐着一群光着身子的阿姨，屁股下面垫块塑料布，她们丝毫不在意自己正全裸着，全情投入的控诉孩子，婆婆，老公。脸蛋红扑扑的，不知是桑拿蒸得透还是聊得太激动。
每每从这些阿姨婆婆身边经过，心里总泛起寒冷的悲哀。
我不怕老。
就像日出日落，春去秋来，既然衰老毫无意外会来，那又有什么可怕。
——无非就是黑发变白，体质变衰。
可是我害怕心里一直珍视的某种东西慢慢离我远去。
怕我不再激动，不再流泪。怕我琐碎平庸，喋喋不休。
怕我每天盘腿坐在小区长椅上聊着家常，如同坠入到生活的尘埃里，失去了人本来的模样。
——我知道她们过的挺好。发过牢骚转过身，她们也有她们的小幸福。
但我不要变成她们中的一员。
我不要自己心里空空如也，只能依仗身边人的人生苟活着。
年龄，带给我们的不仅仅有脸上的皱纹，更有成熟的心智，优雅的举止。
甜品店里遇到带着阳帽的老阿姨，叫一杯麦芽奶茶，坐在角落的桌旁，慢慢喝着。见我望向她，冲我笑着点点头。不知道她是否有儿女，是不是也有很多琐碎的事需要找个听众谈谈。
然而她一直坐在那，慢慢的喝，望着窗外。整个世界，好像只有她一个人。
去年冬天在书店，遇到一个酒红色背影。那件酒红色大衣裁剪修身，使得那个背影看上去轻盈得体。我忍不住跟上前去，大衣主人竟是一位六七十岁的老太太。
她手里拿了几本书准备结账，我细细看去，那件大衣的款式时髦的我也可以穿。
前文说到的开米店的大叔，完全不屑黑板招牌的实用价值，每天写上一句格言，激励着每每经过的我。
我终将老去。那是必然。
希望在有限的时间里，能够成就更好的自己。
能够在我步入老年的时候，
有识，有趣，有品。
