写16万字不难。
米切尔•恩德在《毛毛》里,借用扫大街的贝波之口说,面对一条仿佛一辈子也扫不完的长长街道时,“应该只想迈下一步,喘下一口气,挥一下扫帚,永远都只反复想下一步”,“扫着扫着你会突然发现,整条街道已经被你一步一步地扫完了。”
我从2017年10月26日加入无戒365极限挑战日更营到现在坚持打卡41天,加上以前写的少量文字,在简书已经写16万字了。这16万字就是这样一天一天地写下来,累积而成的。
写这么多字有什么用呢?假如写作对人而言,只是一桩劳役,或者是一项别人交给的任务,那它迟早会变得毫无乐趣,是无论如何都坚持不下去的。我能坚持,是因为写作对我有用。准确地说,是我需要写作,而不是写作需要我。
一、了解自己
人是社会的动物,难免在背后议论别人,就算是不议论,心里对别人也会有一些评价。但是自己在别人眼里是什么样子,别人在背后如何评价自己,却是很多人终其一生不知道的。
每个写作者都会在他写下的文字中暴露自己。文学院的学生会在学习作品的同时,对作家的生平、性格、思想等进行分析。作家是不可能和他的作品相分离的。
写作者笔下的人物,一定有他身边人物或者他关注的人物的影子;写作者描绘的故事情节,一定有他感兴趣并认真观察的社会现象。在人物的身上,倾注了写作者的情感;在故事中,体现了写作者的思想观点。
无戒老师说,要找准自己的定位。其实我觉得,一个写作者写着写着,他的定位自然而然就浮现出来了。没写到一定的量,无论怎样刻意寻找,也不会形成自己的风格。写到一定的量,写作者自然会找到他最想写、最擅长写的领域。
人要认识自己很难。但是阅读自己写下的文字,可以跳出躯壳,以别人的眼光观察自己,这是了解自己的一个好方法。在笔下的人物、故事中,写作者会察觉到自己生活的蛛丝马迹和潜在的内心冲突。
出于基因自我保护的目的,人总是看自己重,看别人轻。写作有一定的纠偏作用,写作者会发现自己不过是芸芸众生中普通的一员,喜怒哀乐皆出有因。那些情感上过不去的坎儿,或者由于当时力所不逮,或者出于本性主观狭隘。作为“我”,会挺着脖子否认;作为笔下的“我”,接受起来就容易多了。
了解自己,有卸包袱的作用。发现自己只是个无足轻重的小人物,也没什么不好。罗曼•罗兰的《约翰•克里斯朵夫》,描写了一个大音乐家的成长历程,故事主人公也是一步、一步地走到他人生的顶点的。所以,不管现在怎样,出发了就好,坚持向前走,就对了。
二、体谅他人
无戒老师说,写“碎碎念”不好。为什么写“碎碎念”不好呢?这就像你身边有个人,总是拉着你说,你看我这样,你看我那样。不管你在做什么,也不管你的心情怎样,他就是要求你看他,让你理解他。如果这样,你愿意看吗?
当然,在写作的起始阶段,有一些小的“碎碎念”也无伤大雅。因为不从自己的生活入手,是难以开启写作历程的。重要的是,要尽快突破这个阶段,多观察周围的人,多观察这个世界。要想方设法地钻到别人的躯壳里,以别人的眼光看待事物,这样才能了解别人,摆脱自我的束缚。
无戒老师说,要从读者的角度想问题,问一问自己写下的东西能给读者提供些什么?这一点十分重要。因为你要让别人看自己写的东西,那你写的文字要么能给读者情感慰藉,要么能启发读者的思考。要是只想宣泄自己的情感,那么这种文字是不用公开的。
当从自我中跳出来,学习观察别人时,会有意想不到的收获。生活中充满了矛盾。矛盾的双方显得非常执拗,甚至有一方让你觉得不可理喻。但是,当你进入他的世界,在他的位置上想问题时,会体会到他无路可走的悲哀和不能与外人道的苦痛。
观察别人,会使人学会体谅。写作者在投入感情创作时,会因笔下的人物高兴而高兴,也会因笔下的人物愤怒而愤怒,他的情感随着笔下人物的情感而跌宕起伏。在对不同人物的全面观察后,写作者就会摆脱那种“非黑即白”的简单判断。
在全面、立体地表现人物方面,雨果的《悲惨世界》是一部教科书。它会促使读者思考人性、社会,还有各个人物对待事物采取不同方法时可能导致的不同结果。
人们往往会忽略生活中的多种可能,以为现实中发生的事情只有一种方向。这是令人悲哀的思想倾向,因为这会关掉社会不同利益群体之间沟通对话的大门。当社会矛盾不能通过沟通对话解决,并积累到一定程度时,就会以暴力的形式展现出来,那将是人人受害的结果。所以,写作者至少应该表现一种主题,那就是互相体谅。
三、发现世界
通常,拥有一定阅历并到一定岁数的人,会有这样的体会:当年遇到的困难,不过是因为经历少、格局小、能力不够造成的。随着眼界的扩大和能力的提升,那些拥在胸中的块垒,最后都变成了云淡风轻。
世界会随着写作慢慢展开。随着笔下人物的增多、复杂社会事件的纳入和描写越来越细致,写作者对自己赖以为生的世界的认识也会逐渐深入。我知道,当我能抛弃小“我”,把自己仅浓缩成这个世界的一个质点时,我就成功了。
这种成功并不是“爆文”、点赞、粉丝数和赚钱、获奖评价出来的。写作依始,我也曾为要不要追求这些纠结过。但不久以后我就不纠结了,因为我明确了一件事儿,是我需要写作,而不是写作需要我。
无戒老师经常督促学员们,“写写写”、“写写写”。她说的很对,对于写作者来说,“写”是硬道理。从我已写就的16万字来看,我的写作能力的提高是很显著的。“地上本没有路,走的人多了,也便成了路。”我笃定的想法是,要写下去,坚持日更,认认真真地写下去。
我要用写作这个工具,把我对这个世界的认识,通过讲故事的形式,一点一点地融合进去,让看到我的文字的人,能够感受到我看到、听到、触摸到的东西,能够想到我想的一些事情。这就足够了。
我在简书已经写了16万字,但是粉丝数、点赞数,用一些人的话说“少得可怜”。我一点儿也不气馁,真的。我知道我目前的写作水平和我期待要表达的东西相去甚远,我还需要一个漫长的磨练过程。我还知道我写的东西能否受欢迎,与受众的年龄、经历等等,都有关系。
我原来有自己的专业领域,也写过论文。论文更加没人看,不是吗?写作,尤其是写小说,能够把论文里用干巴巴的术语推导出来的理论,以喜闻乐见、活灵活现的方式表达出来,让更多的受众接受,岂不更好?这是一个挑战。
写作之路漫漫其修远。今天就总结到这里,我要在写够50万字时回头再看。
无戒365极限挑战日更营第42天