第一次,我觉得自己的文字如此的没有力量。
人人都说:“我手写我心”。可是,在面对仰慕的偶像却无力写出满意的评价时,那一刻,通身被一股无力感深深包围。
简书上有些大神级别的存在,这种大神不单指知名度和影响力,而单论其文字。她们的文字或遒劲有力、或豪放不羁、或细致入微,让我深刻领会到了“人外有人,山外有山”的真正含义。在这些文字面前,高下不需多言,明眼人自能一眼看穿。因而,我不能说文字是没有力道的,而只能说,自己的残手秃笔,很难写尽心中的所思所感。这,大概就是传说中的没有灵性吧?
我想,古往今来所谓“言不逮意”,大概既包含了文字本身的缺陷,更大程度上,是写作者表达能力的匮乏。
我曾经有过许多浅薄无知的偏见,井底女蛙老师曾经对于自己的笔名做了一个谦虚的比喻:“一只呆在井底的蛙,没见过世面,还整天呱呱呱。”
我才发现,优秀的人身上总是兼具有卓越与谦逊的品质。而这两者,很不幸,都与我无缘。如今想想,在孤寂的夜里对镜自怜、自伤,好像分外好笑。曾几何时,我还暗暗调笑简书上有些读者,根本不具备鉴赏力,错过我的文字,真算是一笔巨大的损失。也会在无人赏识的时刻,暗自垂泪,然后叹一句“曲高和寡!”
写到这,我突然想到一个词叫“无知者无畏”。哈哈,好像是蛮契合我的。又想到韩寒的一句“怀才如怀孕,时间久了才能看出来。”哦,这样说来,我怀的该是个哪吒!
初识简书时,我遇到的第一匹千里马应该是“一笑作春风”,她对于红楼人物的点评,丝丝入扣,引人入胜,总能从理论回归到生活中,穿插进自己独特的生活体验。
记得她在甄士隐与贾雨村:那一夜酒后,命运各分飞一文中有过这样一段话:
他不是佯狂的隐士,不是失意的酒徒,就是一个普普通通生活在我们身边的平凡人。他为人夫为人父、不谈玄、不信佛、亲自耕田、养家糊口、好喝酒、爱读书、疾病死亡样样他都躲不过,只不过是从官场回到了民间而已。他和我们一样活得狼狈不堪、漏洞百出,但是他似乎又比我们拥有的更多一些,是什么呢?
她的作品里有很多类似的通透的表述,有时候我在想,这该是怎样一位对于生活富有观察力的女子啊!而这一点,是我不具备的,对于身边的树木花草、飞鸟游鱼,我总能习惯性做到熟视无睹。文风一贯的老道、理性,看起来学识渊博,却缺乏自己真切的感受。这一点,对于一个真正的写作者来说,可谓是致命伤。
而春风在另一篇名为《简书的江湖:他强由他强,明月照大江》一文中又如此说道:
文人墨客心中,江湖是归隐的好去处。就像黄老邪的桃花岛,有萧、有剑、有明月。一处风景、一壶薄酒、一纸一笔,便看到了梦里的芳草鲜美,落英缤纷。日子太琐屑了,便想在精神上突围。无疑,简书是一个删除了生活细节、离开了朋友圈、抛却各种虚名的好去处。每个人都可以隐名埋姓、每个人都可以穿上皇帝的新装来构思自己的侠骨柔肠、剑客风流。
这篇文不足千字,我却甚为喜欢。信手拈来的九百余字,背后却是力透纸背的功底。那一刻,我便知,也许努力一生,亦难望其项背。可是,我又是多么欢喜,在简书诸多的利欲熏心背后,还真真切切有着潜心写文、厚积薄发之人。
果然,春风也并不负众望,相继创作了一篇篇美文,以书评和人物居多。比如,《田小娥之殇:美丽是原罪》和《红楼梦之门子:当小狐狸遇上老江湖,聪明反被聪明误》,展示了她不俗的文学功底与眼界胸襟。
而她的创作态度也同样令人钦佩,先列提纲,再写细节。为了写好书评,光笔记本就备了有四本:与《红楼梦》有关的一本;人物品评一本;散文分类摘抄一本;写作技巧一本。
如今回头审视下自己,平常创作态度散漫不羁,笔记几乎不曾有,不过是想写即拿起手机去写,这样的态度现在想想,不过算是记录,与创作八竿子打不着。
另外一位让我钦佩的文友当数梅拾婴。在她的文章辉映下,我真切体会到相形见绌。以至于常常不敢跑去评论,怕一不小心漏了底,被人看出“腹内原来草莽。”
梅姐姐对待文字在我看来,可够得上“素净”二字。
在《数点梅花天地心——写作随谈》一文中她这样说道:
我羡慕有的朋友能对文字那么的洒脱和随意,我真不能。一直不清楚为什么对文字满怀敬畏而又爱之如神祗,像一位年轻的母亲对待初生的婴儿,如履薄冰,战战兢兢,生怕一点小小的不慎就伤害了它。不惮最繁重的忧劳,彻夜不眠,黎明即起,披阅最优秀的诗文,摄取最天然的芳香,穿过最深邃的思想,酝酿最甜美的乳汁滋养它。
读完这段话,我良久不作声。也许,成功自有成功的因由,失败也有失败的借口。梅姐姐的散文写的极好,见解又独到而深刻,想我是伯乐,也会去挖掘这样的人才。
前面说过,在梅拾婴姐姐的文章下面我是不敢轻易评论的,这与我大学时曾跟谈得来的一位导师聊天时谈到的一个观点极为类似,记得当时我说:“老师,有许多人曾问我,为什么要学文艺学呢?那些晦涩难懂的理论,如难啃的硬骨头,独我偏偏觉得,那些哲学大儒是何等了不起啊,把我们普通人心中未曾想过、想过而无法用言语表述清楚的人生问题,早在千年前便用素朴又深刻的语言讲得明明白白,女孩子,是要具备一点慧心的!”
直到今天,我仍不改初衷,在我看来,梅姐姐是蕙质兰心的女子,而我则因着敬畏,所以不敢妄断妄行。
在简书上,还有一个强大的组织,是我望而却步的。那就是竹桃苑!说它强大,并不指人力,这里面汇聚了一群优质男女,在竹桃苑这个大家庭里挑错改错,结文对文,比如虬田大叔,芳菲晚、月儿上山了、晴天的天、见伊、陌上红裙姐姐,还有英明神武的断鹂群主,他们风趣幽默、天马行空、文章高产且优质,在竹桃苑这个文字理想国里随意遨游,令人叹服。多少次,我曾想推门而入,可转念一想,算了吧!还是不要拉低整体的水平了!于是,只默默在门外望洋兴叹。庆幸的是,自写文伊始,他们就始终不遗余力地鼓励着我,让我时不时被暖暖的善意包围。
此外,还有米喜姐姐,她对于生活的达观态度,总能让我为之一振,时不时检视自己,调整心态。孟小满、无戒、与君成悦三个人,对于文学的坚守也让我备受鼓舞。
另外,还有可爱的小羽,我总喜欢唤他白胡子老爷爷,所幸他也不恼,由着我胡作非为,但也会在重要的关口,对我旁敲侧击。每次看到他的简信,我都后背发凉,先在心里检讨自己五分钟,生怕又不合格。但是怕归怕,我也总会按照建议改进,谁让人家说的有理有据呢!
最后,简书上我最喜爱的两个小姑娘便是长亭与晓欣,一个是谈吐不凡的小仙女,古典诗词随手拈来,让我汗颜。不幸被我收作娘子,虽才思不凡,无奈出嫁从夫,风头不可过盛,盖过夫君,令我脸面无光。晓欣则是个善解人意的好姑娘,虽生得极美,却不矜不骄,立志做最美丽有良知的老板娘,每日照拂麟儿,盼他平安喜乐,长大成人,日子过得倒也潇洒滋润。此外,还有美丽的微蓝、淼淼,总是过来没有缘由地盛赞我一番,没说的,就是喜欢!
写完文,又长叹一声,简书果真是个强大的江湖,处处卧虎藏龙,每人身手不凡。若问我文字的力量是什么,也许我只能说,因为文字,我结识了一群有趣的灵魂。一个人走得快,一群人走得远,这便是文字不可磨灭的力量!
365天极限挑战日更营 第十八天