上世纪七十年代末，王理发师住在连队大礼堂门口的一间理发兼吃饭和住宿的小房子里。房子是个狭长的走道改建成的，很黑、很暗、也很破旧。理发的工具也很简单，就一把推子、一把剪刀、一把椅子、一面小镜子、一块围布、一把刷子而已；那时，理发统一的发型基本上都是清一色的小平头，很简单，谈不上什么技术性，去的都是些中老年的叔叔、爷爷们。
记不清王理发师长什么样了，那时大致四十多岁的样子，个不高，每天有空就坐在理发店门口晒太阳，或者端个碗在门口吃饭，同时，和来来往往的人打个招呼，很和蔼的一个老人。有时大礼堂放映戏曲节目或文艺汇演什么的，人们去的早了，会簇拥在王理发师的门前聊天，我发现老人们很喜欢同他接触，大家很尊敬他。
当我知道王理发师是当代首屈一指的一位著名的画家的时候，我已经上初二了，那时，王理发师早已离开我们的家乡去了北京。
高中毕业后，有次我去邻居一同学家窜门，邻居家墙上有幅水果静物写生画，整个画面色彩明丽：那紫色的葡萄还滚着水珠，苹果水灵灵的，香蕉黄灿灿的，让人看着禁不住馋涎欲滴；我问邻居同学：这画是谁画的？你爸爸画的吗？她说不是，是原先理发店的那位王叔叔画的；他会画画？同学答：我爸爸说他是中央美院毕业的，是个大艺术家，和刘海粟同出一门。我才惊觉：又一位高人与我们擦肩而过！
记得后来母亲告诉我，王理发师先前是专攻人体素描画的，后来以“有伤风化”而遭贬；连队当时很多人家都向王理发师讨过墨宝，全部都是静物写真，除去水果外，还有花瓶、蔬菜、切开的瓜果之类的，都形象逼真。母亲还给我说过一个有趣的典故：说有个小囡囡，由外婆带着到一个连队人家做客，看到主人家墙上王理发师画的一幅切开的西瓜水彩画，立马叫嚷着要拿来吃；那是冬天，哪儿有瓜吃啊！小囡囡指着那幅画哭个不休；外婆把小囡囡抱至画前，小囡囡对着那幅画抠啊抠的，抠不下来，以为外婆她们骗他，就还是哭；不得已，外婆赶紧把囡囡抱回家了。
后来大学毕业的时候我特意又去邻居同学家坐了坐，那幅依旧色彩鲜明的画已经被她爸爸裱了精美的画框，仍然大气地挂在邻居家的正墙上，让有些陈旧阴暗的房间显得明亮了很多；同学的父亲说，那几年，有人专门到连队去收购王理发师的画作，有些画都出到万元以上的价格，但没有一家人卖，大家都准备把王理发师的真迹当传家宝似得一代代传下去……
有时候，我会很遗憾地想：我为什么不早出生几年呢？这样，我对这些值得尊敬的人的印象会不会更完整些、更深刻些？会不会能更多也更深地领会他们的教诲和影响？
好在，现在想起他们，我依然由衷地敬仰。
