苔花也如牡丹开 ——刘素娥短篇小说集《搬进城里的房子》中的女性素描

多年不读小说了,也多年不写了。信息多元纷杂的社会,海量的信息和知识榨取了所有的业余时间,当然这是托词,其实是自己热爱文学的定力不够恒久罢了,创作的路上还有那么多可亲可敬的文人们仍在坚守着。


认真看完了本集子的九个短篇,从第一个故事起,完全被吸引着,被好作品吸引着,像学生时代在课堂上脑袋扎进书桌偷看小说,咦?咦!好看。

小说中的主人公们无论身在海外打拼,还是在家乡花开叶落,他们身后的文化背景无一例外都是在华北平原的乡村、小镇、小城。没有高山大河的壮美引人惊叹,也没有异域奇观博人眼球;静谧的小河仿佛从来没有激流,绵延无边的大平原也从没有狂风暴雨的侵袭,微醺的晚风、迷离的晨雾、煦暖的阳光……炊烟中,母亲慈爱地呼儿唤女,孩子们从窄窄的街道蹦跶着走走停停,一转角被老槐树撞在肩膀,抬头见一团墨绿中,白花花的槐花开得噼噼啪啪,浓郁的香气拍打着脑瓜门儿……这便是作品给我心中凝结成的如此意象,也或许是我心里早就深深镌刻下而又被掩藏的家乡的风景,没错,是作者对自己家乡的描摹,触发了我的乡情——毕竟我们的家乡相隔不足二百华里。

在这样平淡的风景里,生活着一群很平凡的乡亲——我同学、我表姐、我父亲、我母亲、我堂哥、我老师……寂寞的生生灭灭,悲悲喜喜。作者有意无意与他们拉开距离,或许有些俯视,冷静而不乏悲悯的笔触,雕刻着一个个鲜活的人物,他们顽强地生,委屈地死,最终融化在他们曾活过的大地中,直至被亲友慢慢淡忘。有幸的是他们被写进作品,从此将作为文学形象长长久久地活在书页中。

写此文时,他们的浅笑、叹息、啜泣、痛哭在我耳边萦绕不去,令人寝食难安。在他们身上看到了我的奶奶、姑姑、表姐、同学、邻居、叔叔婶子,当然,还有我自己。没有黄钟大吕的气势,没有波澜壮阔的宏大叙事,也没有大善大恶的跌宕人生,他们(也是我们)仓促而苍白的青春,局促饥馑的日子,真实的、渺小的众生相,触手可及。这群人中,最让我感慨而难忘的是一群女性形象。

芸芸众生,有多少不是“莫名其妙的生来,无可奈何地活着,不知所以然的死掉”(南怀瑾) ,而这些女性,或者这个时代的女性,已经足够觉醒,她们不怨天,不信命,不甘沉沦,咬着牙向上,向上,绽放,绽放——纵然在最好的年华凋谢,也不屈服,挣扎着活出个样子。从姑娘时代就向往城市生活的刘白女,最终在年过半百之时,嫁给条件一般的城里孤老,还贴上自己乡下房产的三万元,终于在城里有了属于自己的半个家;将“金玉缎夹袄”奉为图腾的王小芝,为了跳出农门,不惜处女之身许给一个窝囊的有妇之夫,从接线员到印刷厂工人,再到乡镇干部,最终坐上人大主任的位置,为此她隐忍着爱女夭折的悲痛,背负着独子的厌弃;农家姑娘范小闲一步步攀爬至副县长的位置,除了运气使然,还凭借她的聪明和勤奋,她割舍的是全部的家庭幸福……旁人看,她们急功近利有之,不择手段有之,可悲又可叹,甚至还有些可鄙。但是,她们是在努力活成自己想要的样子,没有在主观上去伤害任何人,本质上她们是重情重义的:刘白女忍着屈辱给身犯命案的丈夫减刑,范小闲为了一份痴情甘愿半辈子受辱,才女苏丽丽对自感堕落的前夫牵肠挂肚……

是的,她们,心比天高,身在尘埃。她们满身灵气,又不乏世俗的烟火气,上得厅堂下得厨房,扫帚、铁锹、绣花针、擀面杖,桩桩件件出众;舞文弄墨,嘴一份手一份,百里挑一;她们美丽得恰到好处,既非艳若桃李,也没有沉鱼落雁,她们只是白白净净,眉目清秀,衣衫齐整,身段妩媚,如昏暗夜空半盏月光,蓦然回首,足够令人欣喜。

她们渴望出人头第,渴望幸福的生活,偶尔耍点小伎俩,更多的时候,她们是在攥着拳头,自己跟自己较劲:如果生为爬山虎,她们就竭尽全力向上向上,直至累死在半山腰,即使枯萎,她们从不抱怨,只为亲近更青碧的蓝天;身为苔藓,也要像牡丹那样活得尊贵,在最好的季节尽力绽放,绽放,虽然细小的花瓣最终被雨打风吹去,也足以令人心安,毕竟她们曾在这片土地立足过,曾播洒过点点的芬芳。她们不需要怜悯,也不需要被谁仰视。

生亦何喜,死亦何悲。因为来过,所以满足。满地苔花,努力开放,欣然飘去。

                                                                                                                       2018年5月

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,163评论 6 498
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,301评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 162,089评论 0 352
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,093评论 1 292
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,110评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,079评论 1 295
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,005评论 3 417
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,840评论 0 273
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,278评论 1 310
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,497评论 2 332
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,667评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,394评论 5 343
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,980评论 3 325
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,628评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,796评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,649评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,548评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容

  • 潘爱娅老师网名“开心”,在微信群里大家都称呼她开心大姐,大姐也很开心的接受了。她的第一本书名就叫《开心集》,不过那...
    桐州一皓阅读 549评论 0 4
  • 题记:苔花如米小,恰似牡丹开 还有十分钟、五分钟,……我终于跑到了公交站,气喘吁吁,汗浸透了外面的衣衫,最后一班公...
    柳二白阅读 675评论 2 9
  • 我是黑夜里大雨纷飞的人啊 1 “又到一年六月,有人笑有人哭,有人欢乐有人忧愁,有人惊喜有人失落,有的觉得收获满满有...
    陌忘宇阅读 8,535评论 28 53
  • 首先介绍下自己的背景: 我11年左右入市到现在,也差不多有4年时间,看过一些关于股票投资的书籍,对于巴菲特等股神的...
    瞎投资阅读 5,722评论 3 8
  • ![Flask](...
    极客学院Wiki阅读 7,241评论 0 3