这是座极普通，极不显眼的石垒砖砌的拱桥，在江南水乡随处可见。桥下的那条小河叫“周家港”，哺育我的母亲河，它是吴淞江上成千上万，其中的一条支流。往北去一公里连接吴淞江，往南数步便是我从小生活的村庄。看似不起眼的小河原来是条界河，小河将小村一分两半，河东属于昆山，河西属于吴中。
小桥虽平凡，却有一个响亮的名字——吴昆大桥，一桥跨两县。它建于上世纪的1966年，距今55年，当年父母参加了它的建造，想必都是青春年少，眨眼现在己是两鬓斑白。听父母讲，修桥的时候正属酷暑，遇上历史罕见的高温，人们常常躲在树底下的河里避暑。吴昆大桥的桥名在当年一波三折，昆山的人要求把昆放在前面，应该叫“昆吴大桥”，而我方自然不同意这个无理诉求，桥由我县全资建设，给你们的百姓免费使用，又捎上一个“昆”字，大家同饮一江水，打断骨头连着筋，同根同族血脉相连，己是给足了面子。
“你们架桥白白占用我方的地，就该昆字当先，”对方的讲话似乎也有几分道理，双方为了桥名互不妥协，最后动手又砸桥，此事闹到了苏州市委。上世纪六十年代，苏州市下属六个县，俗称六子，吴县地广人多，财大气粗，始终是大哥；此一时披一时，而现在全国排名第一的昆山市，之前的昆山县是面黄肌瘦，弱不经风，一直被称为穷小子，小六子。经过苏州市委的裁判，此桥名叫——吴昆大桥！
55年过去了，小村也搬走了17年，吴昆大桥依然屹立在“周家港”上，守护着小村的废墟，仰望着吴淞江；就像小时候的我，站在夕阳下的桥中央，翘首眺望远方，等待着父母摇船归家。。。。。。
二零二一年二月3日
