夏天最后的一个黄昏，老周躺在藤椅上摇着蒲扇，望着天边的火烧云若有所思，妻子把饭菜端上桌，招呼了两声，老周才慢悠悠地从藤椅上站起身。晚饭还是老样子，鸡蛋西红柿，生腌萝卜皮，凉拌黄瓜丝，一小碟花生米，老周挑了一筷子，没味，叹了口气，又把筷子撂下。屋顶吊扇嘎吱吱地转，汗馊味的风弥漫客厅。

太阳在山间消失的时候，老周穿上褪色的化肥厂背心，坐在矮椅上细细地往脚趾缝里抹脚气药膏，再套上灰色尼龙袜，袜面穿过粗粝的脚皮刮出呲啦呲啦的声音，像豌豆荚在阳光曝晒下枯燥爆裂。

-你要是实在舍不得那只骚狐狸，我也不拦着，大不了咱们仨一块过。

-别说了。

-我是无所谓，一把年纪了，没什么搁不下的，就是可怜咱闺女，大学刚毕业，过两年就得谈婚论嫁，这名声传出去……

-别说了。

老周踩着皮鞋后帮出门，掏出车钥匙，跨上嘉陵125，蹬五下，响了。车轮在颠簸的路面滚动，微风拂面，吹乱他的盖在头顶的侧分长发，露出光可鉴人的地中海头皮。沿途端着饭碗坐在大门口的村民招呼他：周会计，吃了吗？他只庄重地点点头，鸣笛致意。

月朗星稀，照亮空旷的打谷场，地面的余热被微风吹扫，不远处的池塘传来蛙叫，四处漆黑，村民们聚在村口跳舞游乐。老周抽着烟，背对着丽丽。他叹着气，疲惫不堪。

-你说，是不是那黄脸婆逼你的，我现在就去砍死她。

-你莫闹，小丽，莫闹，你这样既害了我，也害了自己。

-我离不开你。

丽丽从背后一把紧紧抱住老周，空气中飘来Chanel 5香味，法兰西风情，前调柠檬，中调玫瑰茉莉，尾调麝香，那是塞纳河畔亘古不变的守候，是里昂湿漉狂热的风。老周缓缓解开丽丽的手臂，转身看着她委屈娇羞的脸庞，那是一张写满爱意和不舍的脸，两行泪珠从深灰色眼角淌下，淌过丰厚璀璨的烈焰红唇，流向白皙瘦长的脖子和丰满软绵的双乳。

-你这是何苦呢，你这个年纪，应该坐在大城市写字楼跟白领们调笑，在机场候客厅拍照，在星巴克打电脑，何必在我这浪费青春？

-我不管，我只想留在你身边，你如果抛弃我，我唯有一死。

-你别挨太紧，我有狐臭。

-我不在乎，不管你是香的臭的伤的残的还是流脓的我都要你。

-傻孩子。

微风忽然猛烈，摇晃着树叶沙沙作响，一大片云彩将天空遮蔽，不见月光，不见星辰，村庄里陡然暗了下来。

嘉陵125停靠在夜宵店门口，狂野的马达声宣示着Old Money的身份，饭店老板热情地探出头，招呼道：周会计，吃点什么？老周攥着车钥匙走到后厨，饭店老板刚收了两只禾花雀，太少，凑不够一盘，乌梢蛇这两天没货，甲鱼腥气，老周摇摇头，最后点了一盘爆炒田鸡，合时令，也够味。

老周一个人坐在门外的折叠桌椅上，葱姜蒜爆炒的田鸡端上桌，肉细骨硬，确实是野生的，配上水酒烹煮，入口有余香，立马又叫了瓶谷烧，一口闷下半瓶，所谓谷烧入喉，烦恼不留。这一刻，他不是妻子的丈夫，不是女儿的父亲，不是情人的男朋友，这一刻他只是他自己。店里来往的食客热情地上前打招呼，老周自顾自吃着，只点头并不理会，对方派上一支烟识趣地离开。老周细细地把田鸡肉吃完，意犹未尽，又叫了一碗粉丝，特意叮嘱老板，不放油盐，只要清水白汤，把剩余的葱姜蒜辣椒末连同菜汁赶入粉丝中，残羹冷炙配热汤，囫囵几口，一扫而尽。唉，舒坦了，粉丝还是舒坦。推了针胰岛素，点上一支烟，目视远方。

深夜，老周骑着嘉陵125回家，一档，松离合，不加油门，慢悠悠，路面坑洼不平，像一匹野马驮着他上下颠晃，月亮重现，距离上一次见到它又瘦了一轮。经过铁轨停下，一列南下的火车从眼前轰然而过，上面满载着疲惫的旅人，开往象征希望的钢筋水泥的丛林。狭长的车厢，拥挤的座位，香烟啤酒八宝粥，汗臭脚臭尿骚味，相邻而坐的陌生人枕着彼此的肩膀入睡，睡醒的人哭着想回家，可离家的人不会相信他。老周想起自己的青春，那是热血飞扬的年代，是无怨无悔的年华，全村第一个中专生，十里八乡的理想女婿，建设四个现代化的栋梁，仪表堂堂，文武双全，天选之子，The Chosen One,供销社打算盘打出腱鞘炎，化肥厂汗珠子掉地上摔八瓣，那时天很蓝，水很清，日子很长，理想在远方，未来遥不可及。如今自己就站在未来，退休金2300，光宗耀祖。车窗像电影胶片一幕幕闪过，终于渐行渐远，卷着理想和希望奔向滚滚红尘，只留下叹息、尾气和屎尿。这一刻，花，草，虫，蛙，树木，河流，日月，星辰，世间万物都在变化，唯他一动不动。

他希望时间永远停在这一刻。