母亲打来电话，要我们必须赶在社日前，去父亲的坟前拜祭。
我百度了一下，方知习俗如此：新坟不过社。
因为不懂风俗，立春前的拜祭我已经缺席。母亲不放心父亲的新居，上次亲自上山去查看，确实还有令她不满意的地方。于是开始打算社日前回家，争取这次能令母亲安心。
父亲最后这场病，整整十个月。
他病倒的那天晚上，还跟我通了电话，当时他情绪高涨，正与病房的其他病友热切交流（当时住院是为了治疗白内障）。他告诉我，现在的医学发达，生活条件好，要把能治的病都治好，要多活几年，好好享受当下的幸福时光。两个多小时候后，姐姐打电话给我，说爸送重症病室抢救去了。
每每想到这些，我就觉得心酸，父亲那么留恋这个世界，老天却没有给他这个机会。
一周后，父亲从重症室转出来，医生交待了我和姐姐：最多半年，少则一个月。
我把消息传递给以为还可以先照料山上的乌鸡，以后再来尽孝的大哥，我说了句重话：鸡难道比人重要！他惊诧而仓促的安排后，开始承接父亲晚间的照料。
父亲以他的毅力在抗争，我们期待他的努力，能有奇迹。然而他再也恢复不到以前的样子。他开始没有力气看他以往每日必看的海峡两岸。昏昏沉沉，大小便失禁，各种突发状况，间或的意识糊涂混乱。
清醒的时候，我能深深地感到父亲对生的强烈愿望，他不想死，甚至是害怕死。
这几个月间，我曾尝试让他接受死亡。“爸，如果实在是治不好，您能接受吗？”“那有什么办法呢，不接受，也得接受啊！”父亲的回答有些无奈。
母亲也一直在念叨父亲这一次生病为什么总不好，我们不忍心告诉她其实爸这次真的没法好了。
按照医生之前的预断，父亲是活不过十月的。但是国庆回去的时候，看到父亲还好，不免也开始心存侥幸起来。父亲去年五月出院后，一直是母亲悉心照料。一天三餐药，测血压、测血糖、注射胰岛素，没有读过一天书的母亲成了父亲眼里的半个医生。后来，我听母亲说起过他们相处时的谈话，父亲觉得一辈子娶到母亲这样的妻子，是他最大的福气。他们曾相约能多活几年，一起老去，给孩子们留下更多的衣路钱等等。他们节衣缩食，不知道其实他们一辈子的积攒，孩子们或许一年就可以挣到。他们把所有的幸福都寄托在子孙上面，唯独忘记还有他们自己。
父亲的奇迹终于只坚持了三个月，当母亲告诉我他想见我的时候，我赶回去见到被疾病折磨得无比虚弱的父亲，他已没有力气跟我说话。母亲趴在他的耳边对他说：你活着啊，你活着就好，我愿意照顾你啊！“他用他最后的气力在努力活着。
冬月十五，2018年的第一天，父亲吃过早餐后安然睡去。
在父亲最后的日子里，我曾以为，父亲早点走，对他自己是一种解脱，对母亲也是。八十多岁的母亲不愿我们请帮手，坚持自己照料父亲，其实非常辛苦。
我担心照顾父亲会拖垮母亲。可没想到的是，父亲的离开带给母亲精神上的孤独更加严重。
一直以照顾父亲为中心的母亲，失去了重心，整个人垮了。父亲下藏后，母亲就病倒住院了，回来后，她哪都不愿意去，守在老房子里。成天以泪洗面，食不知味。
过年回家，姐要我和母亲一起过去吃饭。临出门时，母亲说要父亲也跟着我们一起，听到这，泪水一下子翻滚而出。
父亲走后，他的孙女、孙子都曾梦到过他，他在梦里的言语行动，让我相信他的灵魂一直陪伴在亲人的身边，他关注着我们，没有离开。只是有些遗憾，父亲还不曾到我的梦里，但我知道，他一直守护着我。
父亲，愿您的在天之灵保佑母亲，保佑我们，平安幸福！
愿您在天堂一切安好！
