我母亲不爱吃猪肉。
她说猪肉太油腻，她年龄大了，怕三高。
我母亲不爱吃鱼肉。
她说鱼肉腥，她闻着就恶心。
我母亲不爱吃鸡肉。
她说鸡肉塞牙，她一吃就牙疼。
这些常见美味她都不爱，更不必说牛羊鸭肉了。
父亲总笑她是“苦媳妇”，适合自己端个饭碗去角落里吃；我也为之惋惜，那么多美味她都不懂享受。
她不爱喝牛奶，膻；也不爱喝汽水，顶脑子。
她觉得世上最好喝的是白开水；她最喜欢吃的是剩饭，她总说热一遍更好吃。
我一直好奇，世上怎么会有我妈那样奇怪的人。
我也曾努力寻找她喜欢的东西，可每次问她，她都说“不爱吃”。
可最近她变了。
生病的妈妈像个孩子，闹着要喝甜奶，怎么哄都哄不住。我偷偷给她喝了一盖，她又说甜奶不是她想喝的，她想喝汽水。
汽水顶脑子，那还了得？
我拒绝，她便哭。说她以前一直爱喝，却舍不得花钱。
我默然，想起了记忆里的零星片段。
小学时，家里进了一箱雪碧，我用空罐子养水母，却一不小心放进了刚打开准备喝的雪碧里。我向来怕死，担心水母有毒，便主张扔了它，母亲却一把夺过，说她喝给我看。
高中家里进的营养快线她也很少喝，但一瓶总能喝两三天，比我爸的白酒还耐喝。
或许这些都说明不了什么，或许我的记忆出现了差错，谁知道呢？
但明明白白摆在眼前的事实是，她突然喜欢了很多东西，喜欢到不到嘴便不罢休。
我们只能安慰她，快出院了，出院了就随你吃。
看见希望的母亲还算乖，整日怀揣着出院回家的希望喜滋滋的等待。
可是，我们却只能假装无视。因为我们无法告诉她：你患了更严重的病。
但母亲却似乎发现了端倪，偷偷打电话告诉我以后要照顾好妹妹，姐姐嫁出去了，我就是家里的老大了。
我静默，心中疼痛又贫瘠。
虽然我是在父母身边长大的，但他们为了生计早出晚归，我们见面甚少。我每天最开心的时候就是午餐时间，因为这个时候我们可以面对面聊天说笑。
那时候总想着等长大了要给父母买大房子，带他们出去旅游；挣好多钱，给他们世上最好的东西；等我也老了，他们还在，我们就一起种花养鱼，品茶看报。我们有大把的时光可以在一起。
我从没想过生活中会介入别人，也没想过没有他们的生活。
我也一直以为自己从来都不会做任何后悔的事。
但那时我毕竟还天真，不知道钱多么难挣，不知道世上的意外那么多，也不知道遗憾比后悔更难以弥补。
我也是到现在才明白，长大要那么长时间，变老是一件多么美好的事情。
