这几年我自己看待事物的方式产生了很大变化，更简单地来说，就是打脸无数。

曾经我说过绝不会去做的事，后来我都兴高采烈地去尝试了；

曾经我说过毫无兴趣的领域，后来也都成了爱好；

曾经我许下过的承诺，后来也都不作数了……

人和人建立感情的本质就是在交换。

交换物质，交换思想，或是交换爱。

我对这种交换的行为深信不疑，甚至我还喜欢与命运交换一些什么，就像人们常说的“许愿”与“发誓”。

我向命运割让出什么，以此来换得我渴望的事情发生。

心理建设较为脆弱的时候，我们决不能再在外表上有一丝闪失了。

说真的，我甚至分不清这是因为太爱自己，还是太怕别人不够爱自己。我们自卑又苛刻，自信又懦弱。

朋友说，两个人在一起，就是对方的另一双眼睛，可以看到不同的世界。

我说，两个人在一起，就像拥有了一个可回应的树洞，所有好事坏事都可以丢进去。

朋友说，爱情到底是什么没人说得清，但爱、合适和在一起是三件完全不同的事情。

我说，爱情没必要讨论那么清晰，潜意识从不会骗我们，跟着它做决定，不会错。

科技让爱情变得便捷了很多。

过去需要一年才能说完的话，现在可能一个月不到就都讲完了。

我们的爱情时间持续得越来越短，好像就是因为如今的沟通密度比过去大很多，还来不及消化完每句话，那种好奇的欲望就减退了。

爱情浓缩成点状的了，更让人来不及抓住。

我大部分的焦虑，都来自于我发现自己在逐渐丧失支配空闲时间的能力。

每当一个人向其他人表达偏见的时候，通常都会特别克制。

最开始只会非常委婉地讲出一点点自己的感受，如果收到了对方的赞同，就会立刻切换状态，开始侃侃而谈，使出浑身解数把对方拉入自己的思想阵营里面。

相似的偏见，能够快速拉近两个人的距离。

在没有真正遇到你的时候，我总会赋予你很多想象。

我希望你和我是相似的，但我又期待我们很不相同。

树和土壤完全不同，彼此补给才能够更好地共生。

我好像不再需要另一棵树了。

猜测是合法的，但谁都没有资格去打扰另一个人的悲伤。

我完全不恐惧于独处带来的孤独，但我非常害怕在一群人当中做最孤独的那一个。

“为什么你这么没有安全感？你能不能成熟一点？”

我那一刻特别委屈。我真的也不想这样，谁不希望自己坦然一点，轻松一点呢。可我从心底里总是认为自己不值得被爱，所以不断地获取关注，得到确认，我才能够稍微踏实一点。

但这对于他来说，压力太大了。我们本可以有更多快乐的事情去做，而我偏偏要把时间消耗在那些无意义的“确认”上。

人的安全感来自很多方面，比如父母的认可，朋友的信任，金钱的满足，以及被喜欢的人坚定地选择等等。

我本以为我在其他层面上努力，就可以让安全感这个东西得到平衡。但事实上，我在其他事情上做了越多，我对于爱情带来的安全感渴望反而越大。

人到了25岁之后，往往会开始惧怕成长。

倒不是因为衰老导致的，而是害怕自己会丢失一些单纯的东西。小的时候，我们那么向往黑色的、酷的、恶劣的，这些事物让我们觉得自己已经踏入了大人世界的门。

可当我们真的踏进去了，又会开始责备自己的急切。天真总是会流逝的，我们当时何必那么着急长大。

人对于爱情的渴望还真的是纠结啊，既想要被感性地对待，同时又想要理性在其中维持秩序。

可谁又能那么万能呢，在每个节点都恰好做了对的事。我们又不是被写好程序的机器，怎么可能没有差错。

我问他，你能接受一个不够完美的另一半吗？

他说，我会迫于现实接受，但总会有一天因为无法继续接受而离开。

我继续问，你最初接受是因为妥协么？

他说，肯定不是妥协，在你不够了解一个人的时候，你会有幻想，夸大对方好的部分，所以哪怕不是百分百符合，仍然会心动，人是感性的，人无法摆脱本能。

我说，你很明确你是在自欺欺人。

他说，我知道我是在自欺欺人。

我看着他发来一行一行的字，像是有催眠效果，逐渐就睡了过去。

梦里的一切都很抽象，远处有一间黑乎乎的房子，走近才发现，那是很多个文字叠摞在一起的样子。

有人召唤我走进去，我非常顺从，沿着小路，钻进了一堆文字当中。房子里的一切也都是由文字堆叠而成的，“夜晚”“亲吻”“第一次的心动”构成了沙发，我坐上去，是柔软的触感。原来那么多文字密密麻麻地黏连在一起，是如此致幻的效果。梦里我仰起头，看到天花板上写着“月光”“星空”和“夏夜”，还没来得及欣赏，就听到有人敲门。门外站着一个人，我记不清他的长相，只记得他胸口有几个字在跳动，是我的名字。

从梦中醒来的时候，我很舍不得。真是一个严肃又浪漫的梦，如果真的可以用文字来代替所有物体出现在生活中，那得是多么克制的感受啊。

酒精救了他们的生活。

我记得有个男孩跟我说，他害怕现实，太多理性和限制，让他时刻精神紧绷。

他没想逃避，但只是想偶尔躲一躲，躲在混沌之中休息一下，不再需要把所有事情看那么明白，只享受它们的存在，而不去究起对错。那个瞬间，美妙到不行。

我想你也会是这样的男孩。永远清醒的人没那么可爱，而你一定是可爱的。

天空让我们觉得自己渺小，做得好事不值一提，哪怕做了错事，也微不足道。

我是什么时候发现这件事情开始奇怪的呢，大概是当我手机出现新信息的时候，哪怕没有点开，我也会期待来自于他。

这种期待就意味着很多事情变了质。

我挺在意那些细节的，好像在别人口中，这些细节总会变成“矫情”的通俗说法，但我不相信粗线条代表着一切，我更愿意去相信那些琐碎的、转瞬消失的片刻。

最近我对他多出的在意，全都来自于一些细节上我捕捉到的东西。他真的很温柔，就像这个月份恰好起的一阵小风。

说回拍照这件事，我总觉得一个人用相机记录下来的，一定是他用眼睛捕捉到的美再折损75%以上留下来的东西。记录总是有损耗的，但不妨碍真实原本的轮廓。

共同消耗时间的人出行，叫做“见面”。

但凡其中一个人带着心动，“见面”便成了“约会”。

往前翻了前几天的聊天记录，看了一眼时间，我觉得你该和我说话了。

在没有规律的世界里强求一种规律，通常是陷入爱情的人最爱做的蠢事。

上帝的脾气总是古怪，他热爱平和，厌恶放肆与夸张。如果我做的过分，我很担心他会惩罚我，收回我得到的东西。于是我习惯于小心翼翼，表演成一个小喜小悲的人，希望能讨他的喜欢。

所有人都渴求爱，但对过高浓度的爱又会产生恐惧。人终归还是会为适量的爱，甚至是求而不得的东西着迷。

很贪恋“完整”，哪怕大多数时候它都没有什么意义。

要我说啊，我本性也不是多么多么乐观的人，只是恰好在你面前，所有的不快乐都显得易消化了起来。

一段亲密关系之所以称之为“亲密”，似乎并不是两个人之间的亲密，而是一个群体的亲密。

两个人在一起之后，如果不去见一下对方的朋友，总觉得这场相爱的仪式还没有走完。

朋友是一面很有趣的镜子，不同的朋友可以映射出我们内心的不同面。站在男女朋友的角度，我们看到的彼此通常很单一，只有再加上朋友面前的我们自己，看向对方的样子才会更加完整。

两个底层逻辑不同的人在一起会有两种结果。

一种是非常快乐，因为可以在最缺失的部分彼此补充。你的快乐带给他激情，他的悲观使你平静，各取所需。

另外一种就是彼此排斥，你无法理解一件事发生之后他的悲观，他也不能理解你每天在快乐些什么，两个人会因为最初的不同而吸引，但之后只会越走越远。

“我们之间合适吗”。

这个问题没有任何意义，因为合适与否并不是本身的合适导致的，而是两个人之间是否愿意努力去磨合，让一切变成合适。

当你提出质疑的时候，我开始担心了。我不担心我们本身的问题，我担心有一天你突然不想再解决问题了，我拼命努力的样子得是多么难堪而无效呢。

身边的朋友看到我们在一起的时候，总是会嘲笑我，像个索要拥抱的婴儿。

“索要拥抱”这个词真是贴切，拥抱就像我的供给物，以保证我的生命电量还算充足。我脑子里总会想到一个日剧里面的画面，一个女孩子趴在男孩子身上，男孩子问她在做什么，她说她在充电。

我太能理解那种感受了。爱人的体温能够提供的养分太多了，赛过一切语言的安慰。

很多人认为“得到”是比“付出”幸福的，其实根本不是这样。

付出的人也是幸福的，赋予别人快乐远比收获快乐得到的快乐更多。

其实我还想了一堆点子，可以让你生日这天变得无比充实。

可是我又害怕，在我定义下的浪漫，是否是你需要的。

人通常都很奇怪，自己认为好的东西，总觉得别人也会这样认为，尤其在爱情里面，我很害怕有些东西是我强加于你的，但我又不得不去选择一些我觉得美妙的礼物送给你，我还没有那么了解你，只能把我心中最好的东西留给你了。

“安全感”与“占有欲”几乎是爱情中所有矛盾的核心。

我们都想矢口否认，我不是那种幼稚的人，我不会为这两件事劳心费神，但事实上，谁都逃不过。我们爱上一个人的时候，或是即将失去一个人的时候，都是这两样东西在作祟。

你是被爱的人理所应当在海上被风奖赏被雾拥抱

们去帮别人梳理感情问题的时候，其实都在套自己过往的经历，与被讨论的感情通常无关，且大多都是错的。

我不相信情感导师，也不相信朋友的建议，我只信我自己，只有置身其中的人，感知能力才最强。哪怕有时候我们担心自己会误判些什么，但大体上也一定是对的。人的第六感永远最真诚。

天上多了一朵云，大概是因为你就要说出口的那句话，却被你吞下了。

行囊太重，责任和过往都被你丢在了路上，可这些终归被同行人捡起背在了身上，谁都无法真正摆脱。

哪怕在那一刻，我对你的感受也是喜恶参半，但我想要的另一方对我的肯定是完全的，哪怕是当做哄我一下，也没必要搞得双方如此赤裸，如此尴尬。

可你偏偏如此。

爱情开始的时候都很迷人，两个人可以在任何角落拥抱，再抬起头欣赏对方的眼睛。

可是后来，每个人的眼睛里都会多出很多新的东西，拥抱开始变得松散，对视的时间也骤减，就像一杯烈日下的水，不知道哪一刻，爱情就会被蒸干了。

图片来自：当当网