兄妹四人中，我是老幺。十多年前父亲去世时，我还没有结婚，随母亲住在乡下的老屋里。再后来，我结婚有了女儿，搬到了县城居住。在我和妻子的一再要求下，为了照看孙女，母亲也随我们搬到了县城。
那几年间，收麦收秋，母亲都要求我跟她一起回老家，照看她的一亩多庄稼。直到女儿上了小学，母亲说什么也不愿再跟我们住在一起，执意一个人回到了老屋。她说：“孩子也大了，你是老幺，我的任务也完成了，该清静清静了。”
挽留不住母亲，我只好每个周日回家看她，并给她买了一部手机。母亲将院子整理得井井有条，种上了各种时令蔬菜。每一次回家，母亲都会很高兴，在张罗饭菜的同时，不停地向我讲起村子里的各种事情。在我离开的时候，她无一例外要“送”我一大堆自己种的蔬菜。
然而天有不测风云，两年前的秋天，母亲还是病倒了。她患上了脑出血，生活已经不能自理。经过我们兄妹四人商议，轮流把母亲接到家中照顾。在征求她的意见时，母亲叹上口气：“听你们的吧！你们都忙，我知道要你们轮流到老家照顾我，你们也错不开。”从这以后，母亲便开始了迁徙的生活。
经过两年的调养，母亲的身体恢复得还不错，除了思维慢一点儿外，其他并无大碍。今年，当我将母亲接到我家以后，她向我提出了一个要求：“春儿，你看我已经好得差不多了。我想一个人回老家住，这样搬来搬去总不是办法。”
“你哪能照顾自己！”我打消了母亲的念头。她默默无语了。
一天，堂兄添了孙子要“做九”庆贺，我们一家人和母亲一起回到了老家。当我和大娘、婶子说起母亲要一个人再回老家住的事情时，她们的看法却让我大吃一惊。
“你妈是不想死在外面啊，要死也要死在自己家里。”三婶说。
“你知道原来你妈为什么不跟你一起住吗？她怕一直跟着你，万一有了病，让你一个人照顾！”五婶说。
我的眼泪几乎要掉下来。母亲的这些心思，远远出乎我的意料。我只知道我们兄妹四人都是她的心头肉，却不知道她的那些安排暗藏的深意。她宁愿一个人孤独地生活在老屋里，却不愿意选择跟随任何一个儿女：我们的家，在她的心目中，永远没能成为她的家。为了不给儿女添麻烦，她就这样矛盾重重地迁徙着。
孝还是不孝，我不能给出自己一个满意的答案。假如我还住在老屋里，母亲不就不用迁徙了吗？我想，结果远非如此。三个哥哥、姐姐他们是不会让别人指点自己不孝的。
在这个人潮涌动的社会里，我不知道还有多少如母亲一样的老人，像一支默不作声的蜡烛被孩子们搬来搬去，牺牲自己的真正幸福成就了他们的“孝心”。而她，却无法选择自己热爱的屋子，更无法选择自己在哪里悄悄地熄灭。
