作者：张嘉佳
暌违三年，继《全世界》《云边》之后，张嘉佳2021全新长篇力作。希望这本书能照亮那些在黑夜中走路的人，这世界不停开花，我想放进你心里一朵。 生命的终章，我踏上了一段旅途。开着破烂的面包车，穿越几十座城市，撕开雨天，潜入他乡，尽头是天堂。 浅蓝的天光，泛紫的云层，路灯嵌进夕阳。山间道路弥漫着一万吨水汽，密林卷来风声，我闯进无止境的夜里。 她说，天总会亮的。那么，我们一起记录下，凌晨前的人生。
她突然地来，突然地走。我慢慢明白，人与人之间没有突然，她想好了才会来，想清了才会走。
遇见你,就像跋山涉水遇见一轮月亮以后天黑心伤, 就问那天借一点月光。
我必须活下去， 因为我不是为了过去每一天活， 我是为了将来每一天活。
这些不是我想要的生活，甚至是我心中试图摆脱的底色。没有去过四海，穿过四季，谁也不想困在出生就挣扎的原地。
你这个人就是棵荒草，别人稍微爱你一下，就恨不得把心都掏出来。但你是棵荒草啊，能掏出什么来，最多最多，把自己点着了，让人家暖一下手。
我希望自己碾压成泥的生命中，
能得到机会生出这样动人无暇的花朵。
每个人无法喘气的日子，只有自己知道。暴雨倾盆，望不见来时的路，沿途亲手种植的海棠花全部凋零。
一个人内心有裂痕的时候, 都是静悄悄的,这个世界没人能察觉。只有当他砰的一声碎开,大家才会听到。
生命的终章，我踏上了一段旅途。开着破烂的面包车，穿越几十座城市，撕开雨天，潜入他乡，尽头是天堂。
浅蓝的天光，泛紫的云层，路灯嵌进夕阳。山间道路弥漫着一万吨水汽，密林卷来风声，我闯进无止境的夜里。
她说，天总会亮的。那么，我们一起记录下，凌晨前的人生。
月亮永远都在，悬挂于时间长河之中。我从前一天来，要找的人是你。你往后一天去，不是我要找的人了。
每个人无法喘气的日子，只有自己知道。暴雨倾盆，望不见来时的路，沿途亲手种植的海棠花全部凋零。 他们还可以向前走，水迹会被阳光晒干，种子随风飘往四方，努努力，幸福触手可及。 我羡慕这一切。可以停的雨，应该来的光，脚下照常生长的路。
这场雨,曾经下过的。
这片云,曾经来过的。
这个人,曾经在过的。
我现在不好,但是会好的。
我们一路遇到很多人，很多事，有爱而不得，有得而复失，有生不如死，有死里逃生。他们共同的信念，是用力活下去。 命运不停地从你身边取走一些，甚至你觉得是全部，你舍不得，放不下，扛不住，可是不活下去，你就无法发现，命运归还给你的是什么。 所有人都自私，所有人都牺牲，艰难的生活无止境，因此生存也无止境。 人为什么要活下去？ 因为人不是只为自己活着的。
小孩子得意扬扬，童年没有太阳，却惦记着亲手造一道光。
书中写了一个普通的男人宋一鲤，经历了身体和精神的彻底打击后，他说自己从来没有被坚定地选择，因此也没有什么东西要他固执的捍卫，于是在文章的一开始主人公就留给了世界一封遗书。可是在他遇见了一个不到七岁如同天使般的小姑娘小聚时，开启了一次没有目的地的旅行，交通方式只有一辆破烂的面包车，在路上遇到的青青和陈岩、田美花等等，他们有些是事业上的成功者，有些是失败者，但生活的打击并不会关心你是否成功，接踵而至，可是有些人坚强的面对种种磨难，努力地生活，最后，宋一鲤在一群人的帮助和自己的努力中活下来了，文章的最后，他去过了四海、穿越了四季、生活并没有如主人公自述的那样如此绝望与挣扎。
