巷口的槐树又开花了，雪白的槐花簌簌落在林秋的银发上。她扶着斑驳的石墙慢慢坐下，恍惚间，槐香里飘来一串银铃般的笑声。

1968年的春天也是这样。十七岁的林秋扎着麻花辫，踮着脚摘槐花。突然一阵风过，竹篮脱手，她慌忙去追，却撞进一个温暖的胸膛。少年陈默稳稳接住竹篮，眼底映着她涨红的脸：“当心摔着。”

从那天起，巷口的槐树下总有两个身影。他们分食槐花蜜，交换手抄的诗集，在春风里许下懵懂的诺言。陈默说要带她去看外面的世界，她把红绳系在他手腕，约定等槐花再开时，一起去远方。

可命运的风太过汹涌。第二年，陈默被征召去了边疆。临行前，他把红绳系在槐树上：“等我回来。”林秋站在树下，看他的背影消失在漫天飞絮里。

此后的每个春天，她都守在槐树下。槐花谢了又开，青丝熬成白发。她等过泛黄的信纸，等过陌生的旅人，却始终等不到那个系红绳的少年。后来才知道，陈默牺牲在了一场边境冲突中，红绳早已在岁月里腐朽成泥。

暮色渐浓，林秋颤抖着抚摸槐树粗糙的纹路。春风掠过发梢，恍惚间，她又听见陈默清朗的声音：“秋秋，快看，槐花开了。”她闭上眼，任泪水跌落在满是皱纹的手背上。

回家的路上，她捡起一片飘落的槐花。春风若有怜花意，可否许我再少年？可时光从不回头，只留下满巷槐香，诉说着那个永远停在春天的故事。