早年听说《金瓶梅》，只知道是本禁书、淫书，虽然有不少人称其为奇书，依旧轻视了它，后来看同名小电影，只记得那些香艳的镜头，哪里顾得上去细品人物之好坏优劣？更何况小电影终究是娱乐产物，与原作相去甚远。终于有一天，无意中在知乎上看到评论，方才生了好奇，翻开此书，惊为天人。
满纸荒唐言，一把辛酸泪。
这句话如果用来评论《金瓶梅》也未为不可。整本书中所涉及的大部分人物，不论当初有多么光彩照人、光鲜亮丽，最后要么凄惨横死，要么家破人亡，少有几个时来运转的，也不过是开始新一轮的人生竞赛，永无休止。
《金瓶梅》是现实主义的，这种现实主义比《红楼梦》更加彻底，它不吝于展示现实人生的种种丑恶，用欢快泼辣的笔墨，描写出俗世中普通人的喜怒哀乐，他们的尖酸刻薄、他们的寡廉鲜耻、他们的鬼蜮伎俩，都如同让人置身于鬼魅世界，周围每一个人说话欢笑都是一个人，转过脸去却个个变成了鬼。善良是不存在的，美好是虚幻的，未来是没有的，所有被人类歌颂的优秀品质，在这里你都看不到丝毫的影子，哪怕作为正面人物的武松，也不过是在其他人的衬托下方才显得出类拔萃。细细读来，未免叫人齿冷。
中国自古以来文人，多的是抒发情怀、歌颂自然、保家卫国、人生洒脱，但能把人生真相写到这个地步的，都寥寥无几。如果不是里面充满了奸淫掳掠、男盗女娼，也不会千古以来被称为禁书，但即使如此，也依旧无人敢忽视其优秀。
用笔之大胆
与《红楼梦》这样描写世家贵族，抒发人生美好同时又对美好之易逝而悲叹的作品相比较而言，《金瓶梅》描写的则是一群小人物，其中最富豪不过的西门大官人，也不过是小小清河县的土豪，一个在《水浒传》里出场只为了衬托武松英雄气概的配角。他好色、好玩、好钱、好权，可谓酒色财气，样样都少不了，但偏偏他又洞察世事、圆滑婉转、八面玲珑、长袖善舞，对人好时那是千般好处，对人坏时却又翻脸无情，用“玩弄”一词实不过分，更不必说他草菅人命、残害兄弟了。
这样的人物不论古今中外的作者，都很难把他作为主角，哪怕有一些类似的角色，也大多在后面“改好了”，也绝做不到他这样的一路坏到底，最后落得凄惨而死的境地。
《金瓶梅》用笔之大胆，可见一斑。
更不必说他整部小说涉猎八百多人物，仅细致描写的就达一百来人，并且每一个人都活灵活现，哪怕只是寥寥几笔，他的音容样貌、性格秉性便一目了然，可谓笔力之毒，世之少见。
刻画人物之传神
《金瓶梅》中几乎每一个出场的人物都有极其细腻传神的描写。他写武大，懦弱谨慎、伏低做小，惯会逢迎他人，人前说好话、办好事，谁也不敢得罪。
“闲时在铺中坐地，武大无不奉承。因此张宅家下人个个都欢喜，在大户面前一力与他说方便。”
王婆设计牵线潘金莲与西门庆，他不明就里之时还说:
“你也不要吃他的才是，我们也有央及他处。他便央你做得衣裳，你便自归来吃些点心，不值得伸么，便搅扰他。你明日再去做时，带些钱在身边，也买些酒食与他回礼。常言道：远亲不如近邻，休要失了人情。他若不肯交你还礼时，你便拿了生活来家，做还与他便是。”
他的话不多，然而这两处便写清楚了他虽五短身材，却依旧能够有个立锥之地，无非是“无不奉承”这几个字，道尽了小人物的心酸。然而最后依旧逃不过被现实碾压的下场。
他写潘金莲，写她的心比天高，看不上“三寸丁古树皮”的武大郎，哀叹自己“好羊肉喂到了狗嘴里”；写她的聪明机灵，能言善辩，与琴童私通，被西门庆发现，眼看就要被打死，一番话连消带打，彻底使他放了心；写她的命比纸薄，哪怕她如此貌美、聪明，到最后依旧免不了凄惨而死的下场，春梅的那一场坟前痛哭，令人潸然泪下。
其他人物不必赘述。
《金瓶梅》笔下的人物真实到令人发寒，有时候你分不清他们究竟是不是你身边的人，甚至会让你怀疑哪怕你再没美、再聪明、再有钱有势、再受人喜爱，可能都逃不过命运的播弄，最后也免不了凄凉收场。
书写死亡之惨淡
如果说谁能“直面惨淡人生，正视淋漓鲜血”，《金瓶梅》无疑榜上有名。在他的书中，他丝毫不避讳“欲望”，色欲、情欲、钱欲、权欲；也敢正对人性的丑恶，西门庆的恶与凶，潘金莲的毒和妒，月娘的冷与与情，无不入木三分，哪怕是一个路人甲，也丝毫不肯放过，借别人的口，揭出他“扒灰”的真相；然而这之中，最令人难忘的，却是对于死亡的直面了。
中国人不谈死亡，面对将死之人，我们也会说：“你没事的，快好了，等你好了……”云云。而在文学作品中，多有慷慨就义之死、也有舍身取义之死，却鲜有描写普通人之死，哪怕是现实主义的《红楼梦》，也是借别人之后，说出秦可卿的死讯，对于黛玉之死更是避讳之极。然而《金瓶梅》中，对于死亡的描写，却是直接而惨淡的。
见李瓶儿面朝里睡，听见西门庆进来，翻过身来便道：“我的哥哥，你怎的就不进来了？”因问：“那道士点得灯怎么说？”西门庆道：“你放心，灯上不妨事。”李瓶儿道：“我的哥哥，你还哄我哩，刚才那厮领着两个人又来，在我跟前闹了一回，说道：‘你请法师来遣我，我已告准在阴司，决不容你！’发恨而去，明日便来拿我也。”
西门庆听了，两泪交流，放声大哭道：“我的姐姐，你把心来放正着，休要理他。我实指望和你相伴几日，谁知你又抛闪了我去了。宁教我西门庆口眼闭了，倒也没这等割肚牵肠。”
那李瓶儿双手搂抱着西门庆脖子，呜呜咽咽悲哭，半日哭不出声。说道：“我的哥哥，奴承望和你白头相守，谁知奴今日死去也。趁奴不闭眼，我和你说几句话儿：你家事大，孤身无靠，又没帮手，凡事斟酌，休要一冲性儿。大娘等，你也少要亏了他。他身上不方便，早晚替你生下个根绊儿，庶不散了你家事。你又居着个官，今后也少要往那里去吃酒，早些儿来家，你家事要紧。比不的有奴在，还早晚劝你。奴若死了，谁肯苦口说你？”
李瓶儿问：“买了我的棺材来了没有？”西门庆道：“昨日就抬了板来，在前边做哩。──且冲冲你，你若好了，情愿舍与人罢。”李瓶儿因问：“是多少银子买的？休要使那枉钱。”西门庆道：“没多，只百十两来银子。”李瓶儿道：“也还多了。预备下，与我放着。”西门庆说了回出来，前边看着做材去了。吴月娘和李娇儿先进房来，看见他十分沉重，便问道：“李大姐，你心里却怎样的？”李瓶儿攥着月娘手哭道：“大娘，我好不成了。”
其间将死之人的心态，比之英雄的慷慨就义，恐怕更能让我们催泪。西门庆的表现就像是我们对他们的安慰，瓶儿的的殷殷嘱托、垂泪自怜，则是他们真实的内心写照。哪怕你明知西门庆是个恶徒，读来依旧潸然泪下。
整部金瓶梅，语言更加洒脱，文字毫不艰涩，或许用“雅”这个角度来说，用词不够优雅，描写不够隐晦，却被称为现实主义巅峰，正是因为作者近乎冷静客观的观察与不露痕迹的描写，他几乎没有在里面倾注个人观点与情感，不论是丑是恶，还是美是善，他都细细道来，没有高姿态的评价与鞭挞，只有灌注其中的悲悯。看完此书，你才能明白何为“世人皆可怜”的真实含义。
人生终究躲不过《金瓶梅》。
