十一月的镰仓，像夏日。

这个小城在我心里有着很特别的存在。

大概是因为《海街日记》里那些温暖的画面：

一尘不染的天空和小镇，海猫食堂的炸竹荚鱼和南蛮烧。

外婆过去酿的陈年梅酒，每年夏天的烟火大会以及骑车经过的樱花隧道。

该怎么形容我看到的镰仓呢。

大概像「松饼上的黄油和海边的晚风。」

温柔得一塌糊涂。

七里滨

坐上江之电，从东京出发。

七里滨是我在镰仓的第一站。

怎么形容当我走下电车，穿过人行道，和七里滨的大海迎面相逢的那一刻呢。

「大抵是世间浪漫都摊开在那了。」

海边有很多冲浪的人，阳光下像是少年剪影。

走近了才发现，多是中年人。

他们把车停在坝台边，舀起水从头顶往下淋，换上冲浪服，拿起冲浪板就往海里走，在十一月的冬天。

没有条条框框，不受年龄限制，不管在人生的哪个阶段，都有追求热爱的勇气。

这种我无比艳羡的人生态度，在冲浪的镰仓人身上发现。

那份率性和快乐，是理想。

午饭在七里滨的bills餐厅。

它的黄油松饼和法式吐司曾被「纽约时报」评为世界上最好吃的brunch。

吸引我的除了它享誉盛名的黄油松饼外，还有二楼望得见海的露台。

那时候阳光刚好照在海面，我们坐在露台边。

在海风中揣颗闲心，吃个闲饭喝杯闲饮。

饭后望着海里浮沉的冲浪人，发了好一会呆。

我一直觉得，如能做到，人生就该闲散度日。

当下的许多瞬间，抵我人生很多年。

我向来对黄油无感。

看《朱莉和茱莉亚》的时候，电影里反复出现黄油。

其中有一段，朱莉举起手里的香槟，向埃里克告白：“Eric，I could never done this without you. As someone once said，you are the butter to my bread，and the breath to my life.”（埃里克，没有你，我无法实现所有。你是我面包上的黄油，生命中不可或缺的呼吸。）

这句台词记了很多年。

但面包上的黄油是如何和此生挚爱划上等号的这件事，在很长的时间里，我都未得甚解。

直到那天在七里滨的bills餐厅，吃到第一口沾了蜂蜜和黄油的松饼。

热腾腾的松饼上的黄油一触即化，再淋过蜂蜜，尝到第一口的瞬间，我突然理解了《朱莉和茱莉亚》里那句关于黄油和爱的比喻。

面包和黄油的搭配，二者少其一，都将逊色许多。

就像呼吸和你。

是那些当下过于深刻吧。

以至于后来，说起镰仓，想起的尽是面包和黄油，以及那个看得见阳光与海的露台。

镰仓高校前

我在镰仓高校前的街头，和夕阳劈面相逢。

这个吸引着无数人来打卡的路口到底有何魅力。

我想了许久。

但我站在黄昏下，那个路口前，却想起了从前拥有大把时光的日子，怎么挥霍都还是少年。

不像如今，只剩惶恐。

它的魅力大概在于时间流转，人有黄昏，但这里时光和少年永驻吧。

这里的时间仿佛永远停在十几岁那年夏天，勇敢和热烈都还在的夏天，停在樱木花道和晴子第一次相见的镰仓高校前。

下午四点的太阳光哗啦啦照着海平面，古老的电车叮叮当当穿过小巷。

院子里的老梅树开开落落，树下的孩子长大成人，离乡，又回来。

黄昏下，我像是看了场是枝裕和的电影，望见了往后人生的很多年。

若是这一生能当个闲人，放下些求而不得的执念，放下些年岁渐长的惶恐，再有些渺小而细碎的快乐，松花听雪，惜君如常。

这往后的日子也不那么可怕了。

便好像也能原谅那个漂泊半生，依然一无所获的自己了。

江之岛

江之岛的黄昏，美得简直不似人间。

在大桥边看完日落，我溜进了附近小店。

就像在京都花了好几个小时去挑几个釉质茶杯，我也花了好些时间在那些小店里挑些日常物件。

在陌生城市做些不那么旅人的事情，像花些时间慢慢挑些喜欢的东西，并不因为陶瓷易碎就放弃带回。

就像在镰仓生活许久一样，做些镰仓人会做的事，让我更靠近也更深入了解这个城市。

入夜后，我们拎着清酒，坐在江之岛大桥边。

远处的灯塔闪闪烁烁。

想起北野武在书里说：“如果真的有地球毁灭的那一天，要爬上屋顶喝酒看星。”

这是整本书里最温柔的一句。

原来，再锋利张扬的人，在抬头看星的那一刻，都有过片刻温柔。

类似的比喻也出现在《朱莉和茱莉亚》里，朱莉在厨房煮荷兰汁洋蓟，看着黄油在锅里一点点融化，她说：“若有彗星撞向地球的那一天，要尽可能用来品尝黄油。”

从此，我能想到最温柔的事物，便是宇宙星辰，面包黄油。

我想用来形容镰仓。

我在江之岛带回来很多椰子味香皂。

或许是希望在没有出门的日子里也能闻得到这独一无二的混合了日光和大海的味道。

而每次闻到，心里都是明晃晃的夏天。

像置身于太平洋海岸某个冲浪的小岛，微醺又明媚。

文章标题我引用了莎翁的诗：Shall I compare thee to a summer day? （我能否将你比作夏日。）

将镰仓比作夏日，是因为这里充满了椰子香皂和冲浪的气息。

像极了每个夏天热闹的海边，喝到微醺的人们迎着海风和音乐起舞。

大概是人间有四季，但镰仓永远是夏日吧。

用莎翁的诗开头，也依然用来结尾。

Shall I compare thee to a summer day? Thou art more lovely and more temperate. But thy eternal summer shall not fade.

我能否将你比作夏日？你比夏日更可爱温存。你的长夏永不凋零。