上午九点十七分，《漫剧周刊》编辑部。
林小鸽的工位上，三个火柴人正在分工合作：交稿侠用线状手戳着键盘，给拖稿作者发送温和的催稿提醒；在写了侠整理着桌面上堆积如山的稿件，按紧急程度排序；校对侠趴在一份刚交上来的漫画原稿上，用头点击错别字——它的头上现在粘了一块小橡皮，擦起来方便多了。
“小林！你的AI宠物又跑出来了！”隔壁工位的小雨尖叫，但语气里是兴奋，“能不能给我画一个？帮我检查美少女服装的时髦度！”
“那不是AI宠物，是……办公辅助程序。”林小鸽熟练地解释，点击存档文件夹，把火柴人小队收回。它们消失前，交稿侠还对他挥了挥线条手——经过三个月的“进化”，它们的动作流畅多了。
三个月。
从青林镇回来后，世界没有崩塌，现实没有重置，一切似乎回归了日常。
但又完全不同。
王主编从办公室探出头，头顶的地中海在荧光灯下反光：“小林！过来一下！”
林小鸽心里一紧。这三个月，主编每次叫他，要么是问“AI系统的升级进度”，要么是催他提交“创新项目季度报告”——那个根本不存在的系统，现在成了编辑部的金字招牌，甚至有几家竞争对手想来挖技术。
但这次，主编笑容满面：“好消息！总部决定把我们编辑部升级为‘创新孵化中心’！拨款三百万！还有——”他压低声音，“陈墨博士被调来当我们的特别顾问了，下周一报到！”
陈墨要来编辑部工作？
林小鸽愣住。青林镇事件后，陈墨和沈静长谈了一次，具体内容没人知道，但结果是：陈墨辞去了总部特派员的职务，主动申请下调。而陈琳，据说被调往某个边疆研究站，进行“长期学术反思”。
“对了，”主编搓着手，“还有件事。林晓晓——你那个实习生，她申请的‘特殊艺术研究项目’批下来了，美术学院给了她一间独立画室！她说要请你吃饭感谢！”
林晓晓没有回编辑部实习。
青林镇回来后，她休学了一段时间，和沈静一起研究那支笔。后来她决定返回美术学院，但改变了专业方向——从数字媒体转向了“实验艺术与认知研究”，自己设计课程，钟老留下的画室成了她的研究基地。
“她画得怎么样？”林小鸽问。
“据说很特别。”主编神秘兮兮，“上周美院开放日，她的画室排长队！不是因为画得多好，是因为……看画的人都说，感觉画在‘呼吸’。”
林小鸽知道原因。林晓晓在练习用笔“记录”而非“创造”。她画一朵花，不是画花的形态，是画花存在的“事实”；画一个人，不是画外貌，是画那个人独特的“存在感”。这种画看久了，会产生奇妙的共鸣感——仿佛你也在被画注视着。
回到工位，苏玛丽已经帮他泡好了咖啡——不是速溶的，是楼下咖啡馆的手冲，她办了月卡。
“陈墨要来的事听说了？”她递过咖啡。
“嗯。”林小鸽接过，“你觉得他是真的想帮忙，还是……”
“监视？”苏玛丽坐下，“我觉得是赎罪。沈静说他父亲陈明远的遗物里，有钟老写给陈明远的信，信里说‘如果有一天你迷失了，记得回来看星空’。陈墨看了那封信，哭了一晚上。”
林小鸽沉默。他想起青林镇画室里那具仰望星空的骷髅，想起06号最后的平静，想起07消失前的笑容。
“对了，”苏玛丽从抽屉里拿出一个信封，“沈静寄来的。说让你亲自拆。”
信封很厚。林小鸽打开，里面是几份文件：
第一份是“画布”项目的正式终止通告，盖着军方的章，日期是两周前。
第二份是“能力者保护与引导条例”草案，沈静是起草人之一，陈墨是顾问。条例规定，所有已发现的能力者（目前记录在案的有九人，包括林小鸽和林晓晓）享有普通公民权利，不受强制研究或监控，但需定期参加“能力控制培训”——培训由沈静负责。
第三份是一张照片：一间明亮的教室，沈静站在讲台前，台下坐着几个年轻人，有男有女，年龄各异。他们在画画，但画板上的不是静物，是发光的图案。照片背面写着：“第一届能力控制培训班，全员现实锚定指数稳定在70%以上。PS：你的火柴人教学法很受欢迎。”
林小鸽笑了。他把火柴人小队的使用心得整理成册，发给了沈静，没想到真用上了。
“看来他们在做正确的事。”苏玛丽看着照片。
“嗯。”林小鸽收起文件，“对了，晚上……”
“林晓晓请吃饭，我知道。”苏玛丽站起来，“她说在美术学院附近的新开的星空主题餐厅。听起来很贵，得好好宰她一顿。”
她走了两步，回头：“吃完顺便去看个电影？最近有部漫改的，评价不错。”
林小鸽点头，耳朵有点热。
三个月来，他们每周“顺便”看一次电影，每月“顺便”去一次美术馆，每天“顺便”一起下班。
没有人说破，但也不需要说破。
有些画，不用画出来，也能感受到。
