小镇上的每一天都很静，鲜有新鲜的事发生，偏僻处经营着一家属于我们俩的小店，往来的食客都是熟客，偶尔几张陌生的面孔成为我们的新鲜，讲述不知讲了几遍的小镇故事，回味小镇的时过境迁，看着对面的她青丝藏白发，微笑点头一如从前，只是眼角处多了些时间的印记，不太可口的食物却有着食客们津津乐道往来如初的时间之味，他们说我们的话不多，却在举止与眉宇间了解彼此的一切，我笑着摆摆手轻到:“慢走，下次的三两牛肉二两黄酒温一温依旧”客人一脸满足的离桌与我们辞别，客走定睛，她轻启朱唇，笑意还未消散。“老板，上菜”，她冲我微微点头，“好勒，马上来”。

      日子一天天过去，小镇在静谧下每天略显慵懒的看着他所庇护下的人民进行生产和生活，简单幸福是每个小镇人民发至内心的感受，日出而作日落而息的生活让小镇人民感受着自然的神圣与魅力，烟囱里偶尔飘过的缕缕炊烟更为小镇平添了些许的烟火气息，“刘姨，做饭呢，大老远就闻着饭香味儿了，可馋死我了”“还没吃呢吧，二小子，来来来，上咱家凑合凑合”“不了刘姨，俺爹娘还等着俺回家吃饭呢，您和我叔吃着哈，我就不打扰您二位了，再见刘姨”二小子说完便一溜烟的朝着小店跑去，后面刘姨的嘱咐被风拉长在空气中回荡“慢点，别摔了，这小子，害”，说完忍不住哈哈哈的笑了起来，像是被眼前的这个充满热情的年轻小伙子感染了似的，想起了年轻时自己的模样，不禁感叹“哎，年轻真好!”回忆间，二小子一个箭步，飞一般的跨过不低的门槛，大声喊到“爹，娘，我回来了，爹，娘”“哦，儿子回来了，快去洗手，马上吃饭了”“好勒娘，这就去”不一会儿，菜齐人满桌，二小子说着自己在学校里发生的种种趣事，活脱脱一个情景再现，瞬间把饭桌上的气氛带向了高潮，我们一同感受着眼前这个一天天长的小子，有时候我不禁会想，如果没有那天晚上的那场大雨，没有家中二黄异常的狂吠，没有眼前这个满脸堆笑目光慈祥的她的坚持，我们这个家的欢笑一定会大打折扣吧，感谢上天让那些没有的如果没有发生，让这个孩子在我们一家的照料了日渐成长，让这个家愈发温馨，望着眼前我的那个她，依旧动人，只是岁月走过，把印记留在了她身上，看着她的变化回顾我们一起走过的曾经，再抿一口自家酿的土高粱，愈发感觉时间的味道。

        每每于此，我总会笑着沉余梦中，而一旁的二小子总会痴痴盯我余床头，当我醒来，总不忘告诉我，“爹，您昨晚又笑了，笑的那样安详，那样触目，那样的让人不舍，这是只有娘在世时您最经常的表情啊，这么现在却成为了难得了呢？爹，我知道娘的离去对您打击很大，我也知道您对我有着些许的怨恨，您可以怪我，骂我，甚至是打我，但请您不要再折磨自己了好吗？我相信，娘她在天有灵也不希望您这样的度过您的余生啊，爹，您放心，我答应过娘一定照顾好您，男子汉大丈夫决不食言”。

      二小子说完，我冲他轻轻的摆摆手，示意他出去，说到怨恨，我又怎会真的怪他呢，毕竟他是我在这个世上对她的唯一念想啊，每每看到他，关于她的点点滴滴总会第一时间涌现在我的脑海，他身上有她的影子啊，这一切的一切只不过是我不愿接受她真的离我远去的事实而已，如初，如果你还在该多好啊，你看看我们的孩子，他是这样的懂事，这样的健康，这样的像你啊，只是这些你~~你~~你都看不到了，不过，请你放心如初，我一定会保护好我们的孩子，让他更好的成长，就像你在的日子一样

      次日清晨

      二小子，开门迎客，啊，哦，好勒爹，这就来，看着他诧异目光，我不禁对他丢去一个微笑，不过也难怪，这可是时隔十年，我再次说出那句话了，“哎，刘姨，您来了，里边请，找位置坐哈，青儿，给刘姨上茶”青儿是我儿媳妇，我不在的这些年，一直是他和二小子帮忙经营着这个小店，讲真的，确实是辛苦他们了。“诶，好久没见了掌柜的，有十来年了吧”应声原来还是那位主顾，您来了，里面请，还是老样子？见他不吱声，二小子冲着后厨喊了句“三两牛肉二两黄酒温一温。”