所有找他看病的人都不允许和他正面接触。这是他看病时唯一的一条不成文的规定，任何人都不例外。

我忐忑不安地后退着朝他的床前走去，在他床前停了下来。他坐在床上，没有和我做任何交流，只是朝我徐徐吹了两口气，然后就挥手示意让我出去。整个过程只有短短的一分钟。

母亲拿了两包烟，放在了房间里唯一一张桌子上的盘子里。这就算作是给我看病的医疗费了。从那以后，我的病竟然真的好了，以后再也没犯过。母亲的心结也终于打开了。

生重病的时候，我只有7岁，卧床一个月有余，骨瘦如柴，吃什么吐什么，喝什么也吐什么，最厉害的时候，胆汁都吐出来了。那段时间，我的床前的地上从来没干过，一层层厚厚的柴火灰掩盖着呕吐物。

即使母亲每天不断地变换着花样，给我做我最喜欢吃的煎饼、油馍，也是照样原封不动地吐出来。民间的各种偏方、土方，只要是母亲能够听到的，能够知道的，她都试了一遍，最后都无功而返。方圆几十里的医生，母亲一家挨一家去求医，每个医生也都尝试了不同的方法，开出了各式药剂，结果可想而知——竹篮打水一场空。

看着我逐渐消瘦下去，说话声音变得有气无力，站都站不起来。母亲急的在家背着我嚎啕大哭。而此时，父亲脸上也是愁云密布，但还是要为了挣足够多的买药钱，每天依然蹬着二八式旧自行车去县城工地上班，直到晚上八九点钟才回来。总之，一家人全部围着我在转，为我想尽各种办法。

也正是这个缘故，我的入学年龄往后整整推迟了2年。后来，我长大了。母亲告诉我，他们曾经有做过最坏的打算。

幸亏有了他的出现。可至今，我连他的名字都叫不出，样子都不记得。只知道，他是我的救命恩人。我们那一带的所有人都叫他“大仙”。

“大仙”被大家熟知之前，和村子里的大多数人一样，默默无闻，是个再普通不过的种地农民。只是在一次电闪雷鸣的暴风雨夜过后，他一夜成名。他能看病的这个消息也不胫而走。第二天，方圆几百里的人在同一时间就都知道了。登门求医的患者络绎不绝。说要把他家的门槛快要踏破，一点也不为过。

从那以后，赶着毛驴车拉来的，推着人力车和轮椅载来的，骑着自行车驮过来的病人不计其数。整个村子，就数他们家最热闹。许多患者病好之后，和家属一起再次来到他们家，都会在他家门前放上一挂鞭炮，算作感谢。日积月累，鞭炮屑积了厚厚的一层，足足有十公分厚，走在上面软绵绵的。

他看病还有一个规矩，就是来看病的人医疗费用自己看着给，多少都行，一律都放在房间唯一一张桌子上面的盘子里。实物也行。在当时经济条件不是特别宽裕的情况下，拿实物抵押的不在少数。

至于他怎么获得此特异功能的，根本不是当时人们首要关心的问题。人们在乎的只是自己或者家人、亲戚朋友的病有没有瞧好。

我上初中的时候，母亲把这件事告诉了我。根据母亲的描述，“大仙”是一个个子不高，身体单薄，头发全白的瘦削老人，很和蔼，爱笑。当年97岁高龄，但身体硬朗，精神矍铄，走起路来，足下生风，爱和村里的老头们在一起晒太阳，打骨牌。他的老伴儿很早就过世了，他一直是一个人。他的儿子和儿媳是地地道道的农民，孙子很早辍学了，在深圳打工，三个孙女也都出嫁了。

他就是这样一个普普通通的老头。以前我从来没见过他，因为我家在村子中部，他家在村子东北角，最后一排，如果不是串远门，根本碰不到。不但是我，相信很多看过病的人，都不知道他长什么样，因为雷打不动的定律：不允许任何病人和他正面接触，谁都不例外。

这在当时算是一件十分轰动的大事件，所有人都说他是得道成仙了。而且97岁高龄，在我们村，在90年代初，实属一件稀罕事儿。再者，他看病的方法如此独特，如此罕见，只是吹几口气，也难怪人们心生疑虑，得出这样的结论也不为过。

如果这已经算是奇闻了，那么，接下来发生的事，就更让人琢磨不透了。

第二年，也就是他98岁那年，在所有人都以为他能够活到100岁，成为村子里年纪最长的老寿星，为更多的人看病时，一个噩耗打破了村子原有的宁谧的气氛。

“大仙”死了。

乍听到这个噩耗，许多人都不相信，甚至还有一群人亲自跑到他家一探究竟的。他儿子说：“父亲走得很安详，没有任何预兆，也没发现任何反常举动，只是像平常一样在院子里散步，走着走着就倒下了。此前，身体健康，没有任何毛病。”但直到现在，许多人依然坚信是神仙把他身上的仙气收走了。

在“大仙”下葬那天，很多以前的病人和家属都从四面八方赶来，就为了送他最后一程。那天，我也专门同母亲一道去送他。到他家时，里三层外三层，足有上万号人，早已围得水泄不通，很多人头上都披着白布，哭着看着他入土的。

从此，村子又归于宁静。“大仙”也在人们的记忆中渐渐模糊，只是那代人不曾忘记过他，记得有一个和蔼慈祥的白发老人从他生命中走过。

后来，每每提及此事，很多人都抱着质疑和好奇的心态，试图以科学、非科学的原理和手段破解这个雾一样的谜团。只不过，至今，仍没有答案。

作为一个亲历者，在我看来，有些事，最好不要拆穿，保有一丝神秘感，未尝不可。