不知过了多久，她在黑暗中醒来。
天还没有亮，她一转头，对上母亲关切的目光。
“还是睡不安稳么？”母亲问。
一丝绵长的心慌，逐渐在胸口苏醒，像一只手，揪住她的心，越揪越紧。心痛的感觉，越来越密集，让她透不过气来：“我失去一个人，等我想明白，已经太迟太迟。”
她用手遮住脸，流下泪来：“我不眷恋他的好，只是遗憾，他对我的恩情，那么无私。此生此世，我却无法报答。”
母亲将她，揽入怀中：“真正的爱，并不求回报。”
母亲的怀抱，那么暖，那么暖。无数的往事，翻涌上心头，点点滴滴，丝丝缕缕，他的目光，他的声音，那么暖，那么暖。那么不求回报。
“他也只说，心甘情愿，乐在其中。”她哭到气噎。
越是无私，越是不求回报，越是让人心如刀割。
在这世上，没有什么理所应当。除去父母，却还有一个人，用尽心血，飞蛾扑火，掏心掏肺对你好，却始终对自己的辛劳，闭口不言，对自己的付出，不计回报。这样的爱，这样的暖，让人肝肠寸断。
再也没有人，会如他一样。爱，是天时地利的缘分。那样的时机，那样的境遇，让他有机会那样对你好。也许以后，还会遇到别人，也像他一样，去宠爱你，呵护你。但是，也终究不是他，不是他。
命运，总喜欢迟到。当时的他们，都太年轻，有太多困惑，心中有爱，却不知该如何靠近。等到生活，终于向他们展示真谛，已经太迟太迟。他和她，已经驶向不同的轨道，有各自新的立场和担当。
不顾一切的私奔？她和他，都做不到。爱不仅是心动，也是责任。她和他，都有自己的牵绊，自己的角色，自己的坚守。她和他，不仅需要情感，也需要理智，都想成为一个更完整的人。于是，她深刻明白，自己真的错过他。
但是，那些真心对待过的人，并不会真的离开。她知道，他对自己的影响，已经深深刻在生命中，流淌在自己的血液里。他的稳重，他的宽广，他的无私，都是他留给她，最宝贵的财富。是他，教会她成长，教会她如何去爱。
这些影响，无法磨灭，不会消失。潜移默化，润物无声，就像是一条大河，流过山川，改变土地的风貌，形成的河床，抑或是峡谷。他的爱，他的真心，他的温暖，将永远永远，陪伴她去走未来的路。
或许，并不一定，要去奢求在一起。正因为，彼此都坚守住阵地，也才让这份感情，变得更加纯粹，更加可爱。对他的感激，不用多言，只要学会像他一样，保有他最珍贵的品质，去对待他人，对待生活，或许就是一种最深刻的怀念。
在对的时间，遇到对的人，才能有对的爱。爱情，太讲究机缘，不能早一步，也不能晚一步。所有的天时地利，不能有一丝差错，才能有最极致的爱。那么难，那么难，也才那么珍贵，那么甜，让人愿为这一瞬间，粉骨碎身。
有些爱，可能注定无法报答。有些人，可能注定无法拥抱。但是，怀念他的最好方式，或许就是永远记得，记得他所有的光芒，记得他珍贵的品质，让他的影子永远活在你的身上。然后，用他教会你的方式，全心全意，去爱下一个人。
离开后，我会变得，像你一样美好。
这是我对你，最深的怀念。
