袁凌：《青苔不会消失》，中信出版社，2017年

20181220草就

青苔本应该是很常见的一种植物，但在我入城后，似乎大城市的光亮水泥地并不常见甚至是几乎不见。在我成长的记忆里，老屋墙角以及那些阳光较少找到的地方，都会有这些青苔的生命存在。我并不讨厌，还有一些喜欢，可能我喜欢这种植物绿色的生命力吧。

在阅读袁凌的这本《青苔不会消失》以及听完他在“一席”上的演讲，我现在提笔，随着笔尖跳动，我似乎对青苔这个意象有了新的认识。青苔生长在边缘处，他们可能没有阳光的关爱，自然不会奢求被人所关注、欣赏，但就是那样自然地生长着，在废弃的角落里，在人类生命无法生存或者放弃生存的空间里，自由地生长，这种生长不是为了炫耀，更不是为了彰显，仅仅就是为了生活，一种朴实到最正常的生活。青苔不需要阳光格外的照顾，自己会在阴暗的世界里找寻光明。可能是他们在修复人类破坏的生存空间。

在袁凌的笔下，那些生活在社会底层或者说社会边缘的人，便是青苔，他们默默无闻，却依然顽强地生活在这个与我们同一时空的大地上。似乎，他们的存在于这个世界而言，实在太过卑微，他们的消失也不会引起很多人的注意，甚至他们卑微到恰如青苔——世界早已忘记了他们。但袁凌认为，这些人包括他的外婆，“她们像是别人生活的背景，已经没有价值，随时可以拿掉。但实际上，她们却比那些在前台活动的家长和队长更可靠。像是砌筑田地的石坎，长了发黑的青苔，长年沉默，没有抽枝发芽的风光。但抽掉了它们，田地会即刻崩塌，收成化为乌有。也像是田地本身，孕育了这里的一切，却从不发出响动。只有俯伏触地，才能听见摩挲泥土的风声。”

沐浴在阳光雨露中成长的我们，似乎很难想像生活如青苔一样的活着是怎样的场景。《青苔不会消失》里发生的故事似乎并不属于我们这个时空，但却真真切切地发生在我们同一个时空。我想如果没有作者的调查写作，可能这些人也很少会引起我们的关注，恰如我们去公园里观赏，很难会舍弃园中的花卉，而走到阴暗的墙角，去发现青苔的成长。其实，在我看每个故事之后，总是会有一种难言的紧张与揪心，我们似乎充满同情，却是真正的无能为力。我有时候在想，如此压抑的现实，让我们如何每天诗意地生活，似乎他们与我们毫无关系，但却是我们同一时空中的存在，我们会痛，我们会因为同情而刺痛自己并没有硬化的那颗心。但，作者并不是要告诉我们这些“青苔”的生活如何悲惨，至少不是全部，他是想告诉我们来自青苔的力量与温暖，这是重建人性和文明根基的力量。书中的很多卑微的生命，依然用自己的方式顽强地生活着，迎接着命运无情的一次次袭击。造物者既然把青苔播种在世界边缘，那么青苔自然会以自己的方式在自己的世界里发现生命的力量，这种力量可能是喧嚣时代所缺乏或者说缺乏思考的，这种力量也恰恰是我们时代最为称许的精神。

可能我们能做的很少，恰如作者所言，“我想完成这近乎不可能的任务，为卑微的力量，作无言的见证。”其实看过这些故事，对我最大的启发或者最开始的思考是，见苦惜福。与那些苦难的人们相比，我们是幸福的，要珍惜这份幸福，同时也在享受这份福气时，要能想到苦难的人们，如此才不敢肆意幸福或者肆意挥霍资源。

青苔不会消失，因为这是生命的温度与力量。

作者简介：袁凌，1973年生，复旦大学中文系硕士毕业，出版有《我的九十九次死亡》《从出生地开始》《我们的命是这么土》《在唐诗中穿行》等书。其作品《走出马三家》和《守夜人高华》获得2012、2013腾讯年度特稿和调查报道奖。《青苔不会消失》是其特稿作品的精选结集。

何平：不过，我看《青苔不会消失》，有一篇《海子：死于一场春天的雷暴》，写的并不是底层人性和物质经验。

袁凌：有两个原因。首先，  《青苔》这本书的气质太沉重、太压抑。我希望有一篇诗性主题的文章能够中和这样的气质。第二个原因在于，整部书的题材虽然沉重，但语言一直含有某种诗性，与此同时，海子也是来自土地、历史的诗人，二者有内在的契合。整部小说不仅传达着一定的生活重量、质地，而且力图体现出负重之下的人的生活气息，即某种诗性。换言之，是一种苦味之余的气息，并非轻飘的抒情、崇高的想象。