初秋的早晨，空气带着稀薄的凉意，冲进鼻腔里，像是嚼了满口的桂花味薄荷。
偶尔拉开窗帘，见到潮湿的地面，才知道昨夜落了一场雨。
那场雨应该是细密又绵软的落下来，沾湿了万物，却又不惊醒沉入梦乡的人们。
那是属于黑夜的秋雨，悄悄的，不动声色。
可我更喜欢白日里的秋雨，尤其是在周末的清晨。
我会把椅子朝向窗户，盘腿蜷缩在椅子里，挨着椅背，再盖上一条薄毛毯，认认真真地发呆，让思绪随着细雨四处游荡。
也许会想起故乡的秋。
阴沉的天空下，有黑色的瓦檐灰白的墙，横在空中的电线上，几只麻雀被细雨惊飞，扑棱着翅膀，往北面的林子深处掠去了。
那里有一片竹林，只是初秋，细长的叶子尚未枯黄掉落，风一吹还能听到沙沙的声音。
只是林子的主人早就不在了。
白发苍苍的老妇人，早年丧夫，一个人守着一片竹林苦苦熬过几十年风雨，终于毫无留恋的走了。
从此没有一个佝偻着背的老妪，在村头巷尾推着板车叫卖春笋。
老人走后不过几年，村人便将她遗忘。不是村人健忘，只是乡村最不缺的就是老人。那些老人守着空荡荡的旧宅，对着村口望眼欲穿。只是想念的人没有回来，后来宅子和老人一同老去，他们孤独的熬过一个个萧瑟的秋天，等待属于自己的严冬。
等到最后一批老人离开，那里便该是麻雀和竹子的天下。
往后再落秋雨，麻雀们不再往竹林飞了，残垣断壁间都是他们的巢穴。而竹子可以沿着田埂沿着小溪恣意生长，最后放心大胆的侵占整个空村。
沙沙声与啾啾声缠绕整个村庄，那是最后一首葬歌。
城市的秋天却与故乡不同。
没有黑瓦灰墙，全是高楼大厦，钢筋水泥间桂花的浓香包裹着整个城市，城市里人潮汹涌。
每到下班时间，便随着蜂拥的人群挤下地铁，沿着栽满梧桐的步行道往家走，沿途充满了各种各样的香气。
一出站闻到的是烤红薯的香甜。一辆擦得锃亮的三轮车，光可鉴人。戴着袖套的大姐，热情招呼过往的路人。一个个硕大的红薯躺在烤炉上，有几个还裂开了肚子，露出金黄香甜的内里。若是捧着一个刚出炉的红薯边走边吃，不仅暖了手也暖了心，秋天也就没那么寒凉了。
若是忍得住烤红薯的诱惑，再往前走几步便是糖炒栗子的天下。
小推车上，架着一口大铁锅，里面滚着一颗颗硬币大小的栗子，饱满地在铁锅里翻滚。
卖糖炒栗子的大多是中年大叔，头发稀疏，脸上几层褶子，臂力却很惊人。大叔往往沉默，不爱吆喝，可喜欢吃栗子的小姑娘，却都围拢去，小小地聚了一圈，耐心又兴奋地等待属于自己的那一包。
我爱吃栗子。一个人缩在房间，打开一部黑白色彩的老电影，然后慢悠悠地剥着栗子。风声雨声都听不见了 只有栗子清脆的哔啪声，在房间里此起彼伏。
看不见枯叶落地，听不到雨打窗沿，好像秋天的萧瑟便离我远远的，也就没那么难挨了。
蜷在椅子上有些累了，就站起来走走，伸伸胳膊蹬蹬腿，窗外依旧秋雨连绵。
整个世界被雨淋湿，而我被隔离在钢筋水泥的孤岛之中。也许秋天的荒凉，只是因为一个人太孤独了吧！
万家灯火通明，却无一盏为你而亮。
我们都是寂寞的旅人，在秋天踽踽独行。
秋风起，秋雨落，秋意浓。
