美国动物科学家坦普·葛兰汀是一个传奇。

她曾获时代周刊2010年100位“全球最具影响力人物”英雄榜第5位，拥有畜牧科学博士学位，是当今社会少数的牲畜处理设备设计、建造专家之一，发表过上百篇专业的学术论文。

更令人惊讶的是，经常巡回各地发表演说的坦普，她是一名自闭症患者。

豆瓣评分8.9的高分电影《自闭历程》就是根据坦普的经历改编的，这部传记电影自2010年上映以来广受好评。它不仅使自闭症这个特殊群体走进了大众视野，更是通过坦普身上迸发的巨大能量激励了无数人。

01 纵然孤独是人生常态，以爱为翼，全世界都会为之让步

坦普4岁才开始说话，从不和其他小朋友玩，不喜欢毛绒玩具，甚至不让自己的妈妈拥抱。她的眼神总是飘着的，只关注到一些奇奇怪怪的东西，密集的，机械的，旋转的……却不会看着身边人的脸，不去听别人对她说的话。

她仿佛生活在另一个世界，与现实世界之间隔着一道厚重的墙，她不想出来，别人撞破头也进不去。在2岁那年，坦普就被诊断为“自闭症”，她是传说中的“来自星星的孩子”。

自闭症并不是心理疾病，甚至如今的医学也尚未找到明确的病因，它也无法被完全治愈。被确诊为自闭症，几乎意味着将很难与人正常交流，并且连生活都很难自理，也许终生只能活在自己的世界中。

不幸的坦普最大的幸运是有一个爱她入骨的妈妈。坦普的妈妈哈佛毕业，有两个孩子，她不明白为什么给了两个孩子同样的照顾和爱，但是坦普却会有这个病。她不想错过自己的女儿说的第一句话，更不想放弃自己的孩子。

坦普的妈妈想尽办法教会坦普最基本的单项认知，从猫、狗到妈妈等，一次次失败又一次次地努力，哪怕只有一点希望，她都要拼尽全力。

坦普的妈妈观察并了解坦普的一举一动，以坦普的习惯和她相处，给坦普尽可能的尊重和帮助。通常来说，自闭症患者在感情上比较淡漠，但是在其母亲多年的疼爱下，坦普与母亲建立了一种精神上的依恋关系。

生命确实关上了坦普的一扇门，而坦普的妈妈用母爱和坚持为坦普打开了一扇窗。

02 如果这世上有奇迹，那就是爱所创造的一切

在坦普四岁那年，她终于会说话了，为了让她尽可能正常的生活，而不是被送去疗养院，坦普的妈妈四处奔波之后，终于找到一所合适的寄宿学校。在那里，坦普结识了一位发现她天赋的恩师卡洛克博士，这也影响了坦普的一生。

心理学上有个著名的罗森塔尔效应，殷切的期待很可能成就孩子辉煌的未来。坦普的科学老师卡洛克博士不断的鼓励她，帮助她，相信她，在卡洛克博士的引导下，坦普发现了自己的天赋所在。

对于自闭症孩子来说，要理解抽象的概念是极其困难的。但是他们往往会对数字、字母、图画等符号十分敏感，尤其是视觉化的提示对自闭症患者是很好的帮助。

坦普也不例外，她是一位相当出色的视觉思考者，常人只能想到某物品的一个画面，她却能联想到所有她见过的该物品图片。也就是说，在视觉记忆方面，她是个天才。她属于自闭症中的一个特殊谱系，称为阿斯伯格综合症，即所谓的“高功能自闭症”。

凭借视觉思考这个优势，一股子不认输的劲，坦普完成了令人惊叹的科学作品，赢得了同学们的认可，并凭自己的实力考上了大学。

这对于很多自闭症患者来说几乎是不可能的事情，坦普做到了。一路上她受了很多打击，也无数次自我怀疑，但她一次次迎难而上，与众不同的她是多么孤独，又是多么地充满力量。

“她只是有些不同，但并不比别人差。”尊重差异，接受不同，这种大爱往往能创造奇迹。

03 与众不同的她：像动物一样纯粹，像勇士一样斗争，像圣人一样博爱

大学前的假期是坦普人生的过渡，她到姨妈家的农场度假，了解到很多有关饲养牛羊等牲畜的常识，并对它们产生了浓厚的兴趣。

在这片农场上，坦普通过那个让牛平静的“挤压机”找到了自己的解压方式。因为皮肤的格外敏感，她排斥肢体接触和拥抱，但是只要她像牛一样身处“挤压机”里，就可以神奇地完全放松下来。

为了钻研畜牧业，学到更多的知识，恐惧社交和环境变化的坦普决定去上大学。和大多数自闭症患者一样，她的行为刻板，饮食单一，而且毫无社交技巧。她喜欢一切按部就班，任何突然的微小变化都能让她抓狂。

为平复自己失控的情绪，她自己做了一个“挤压机”放在宿舍。可是这个怪异的行为被新室友举报，“挤压机”也被拖走销毁了。坦普是多么绝望，她用一支笔一个本子，很多次的实验，最终用数据证明“挤压机”的放松作用并不是自闭症患者的自我刺激，它对正常人同样有效。

当环境不能适应她，她就去创造环境，以她自己的方式，这是坦普对生活的抗争。

坦普是孤独的，她无法理解人们的社交礼仪，无法敞开心扉去接纳别人。但她是善良的，她毫无保留地表达自己的想法，尽力去帮助盲人室友。这段建立在互惠性结构上的友情，帮助坦普打破自己的心理隔阂，试着和别人肢体接触，体会到什么是真正的交流，也结交到人生的挚友。

在坦普身上有一种至真至善的淳朴，她无意伤害别人；而对于恶意的挑衅，她尽量去忽视，用自己消化的方式去和解。

对人似乎不感兴趣，但神奇的是坦普能从特殊的角度去观察牲畜的行为和情绪，像一个动物去思考它们的喜恶。

坦普一直致力于钻研畜牧业研究，毕业后去实地考察，用自己的力量去改变传统的畜牧业。作为一个柔弱的女孩子，她实在经历了太多的麻烦和艰难。有着一股韧劲和热爱，坦普克服了种种磨难。

她设计的浸泡池和屠宰场使得屠宰牲畜变得更经济，便捷，以及更加人性化，这是坦普对于生命的尊重，一种真正的大爱。她通过自己的力量影响了一个行业，也影响了一个时代。

04 结语：生命固有枷锁，真正的强者会戴着枷锁起舞

为寻求答案，坦普必须走出自己的世界，不断进行自我心理暗示，推开一扇又一扇通往未知的大门。这对封闭自我的坦普来说，无异于是一次次巨大的挑战，需要的不仅仅是勇气，还有硬着头皮冲出禁锢的行动力。

当她在做研究的时候，可以投入百分百的专注。她对畜牧科学怀着热爱和执着，不仅读完硕士，还读完博士，成为了一个畜牧科学权威专家，攻克了许多领域难题，在业内声名大噪。

人们几乎忘记了她是一个自闭症患者。其实她依然受不了突然的波动，她会机械性地和人问好，会习惯性地语速加快，依然排斥肢体接触，需要“挤压机”给自己拥抱和安慰……自始至终坦普都是一个自闭症患者。

在弗洛伊德的心理动力论中，完整的人格由本我，自我，超我三部分构成，人的一切心理活动都可以从他们之间的联系中得到合理的解释。

对自闭症患者坦普也是如此，本我使得她寻求快乐，躲避伤害；自我是在本我的基础上，对自身和外部环境进行调节；而最终的超我，是在社会道德的制约里实现自我。能调控自己的精神力量，这也许就是坦普获得成功的一大因素。

哪怕自闭症还是不可战胜，但坦普学会了如何与之和解。如同她的妈妈说的那样，她与众不同但是并不比任何人差。如果说自闭症是坦普自带的枷锁，那么坦普是真正带着枷锁起舞的舞者。

更让人感动的是，坦普的亲身经历和感受鼓舞了不计其数的自闭症患者，帮助了无数的家庭。但凡世上有一个奇迹发生，就证明奇迹发生充满可能。

家人的爱，良师，益友，一路上遇到的好人……因为有爱，坦普造就了一个传奇。自闭症的坦普甚至也实现了马斯洛需求层次里的社交，尊重和自我实现需求。

而坦普，也回馈这世界以大爱，她推动了畜牧科学的发展，一直致力于为自闭症这个特殊群体发声。

坦普真正的孤独是没有人听到她想说的话。那些她最在意的，关于尊重、生命和人性道义的思考，以及自闭症人士的心声。而这些，都化为了她前进的动力。

坦普影响了千千万万人，生命本就有各种形态，每个人都生而不凡。努力拼搏过，勇敢追逐过，就是最大的人间值得。孤独是一种力量，而爱是最好的催化剂。

生而为人，或喜或悲，只要与爱同行，人生就有无限可能。

“越过狂风暴雨，不管梦想怎样被嘲讽打击，前进，前进，希望永存你心，你永远不会孤单前行……”

＊作者简介：空中行云，一个集爱与孤独于一身的女子，在梦与现实之间自说自话。