小明记得三年级的暑假，他的姨妈得了癌症，肺癌。
那是小明第一次知道什么叫癌。在他脑海里，翻过字典里的这一页，背后写着一个死字。
那天姨妈给他发了条短信，“明明，陪姨妈去医院复查好吗？”
小明捧着手机，疑惑、害怕、难过，窗外的知了嗡嗡叫着，一声高过一声。
小明甚至有一些嫉妒，当然，嫉妒的不是姨妈，是表妹，是他们一家。
小明的表妹，就是一个小公主。
每次公主过生日收到礼物，都会原地转圈，阳光洒在她的裙子上，小明却站在阴影里。
因为小明过生日，从来没有礼物，也没有蛋糕。
不过小明知道，妈妈一个人把他养大不容易。
姨父也很帅，高高大大的。小明不知道爸爸怎么样，但姨父在他心中，像一个男人。
而且姨父是一名警察，一名把国徽顶在头上，又高又帅的警察。
小明脑子里有一个声音在叫，活该。这一家太完美，所以活该。
小明赶紧把那个声音赶走，像做错了什么坏事一样。
为了纠正那件坏事，他不再犹豫，回复姨妈，好。
虽然他也不知道，姨妈为什么要他陪着去。
那天，姨妈牵着小明的手，走到了医院门口。
夏天的医院，熙熙攘攘，人们都皱着眉头。
阳光是那么灿烂，可空气中消毒水的味道，却在提醒路过的每个人，生命又是那么脆弱。
姨妈蹲下来，问小明，“明明，知道我为什么要你陪我来吗？”
姨妈今天罕见地化了妆，弯弯的眉毛，汪汪的眼睛，看上去年轻了好几岁。
她还穿了一条花裙子。
她不应该站在这里，小明想，应该带着我去城隍庙玩，喂金鱼，啃雪糕。
小明摇了摇头。
“明明，你是我身边的男子汉呀。我们两家唯一的男子汉。”
男子汉？那姨父呢？小明还没想明白，就被姨妈拖着上楼了。
“明明，来，姨妈给你买了你最喜欢的巧克力。”
在三楼，一个检查室的门口，小明和姨妈一起在排队。
姨妈真的不应该在这里，进进出出的都是老头，牙齿黄黄的，黑黑的。
他们的家里人围着医生问着问那，有个老头还拿出一包烟，被一个年轻人一把夺走。
“是不是想早点去火葬场，去了大家都太平！”
这一声吼，小明吓得打了个冷战。
拿过巧克力，小明吃了起来。
后来他才知道，那个巧克力，是姨妈托朋友从意大利带来的，很贵。
姨妈又从包里掏出了一张单子，上面清清楚楚写着报告单三个字。
姨妈笑了笑，小明很奇怪，别人都哭，姨妈心情怎么这么好。
姨妈甚至把单子折成了纸飞机，扔了出去。
飞机在走廊里转了个弯，绕过愁眉苦脸，飞过哭哭啼啼，落在了楼梯口。
小明捡了回来，摊开。费劲读着——
“右肺占位性病变……”
“中央性肺癌可能性大……”
“建议进一步检查……”
单子又回到了姨妈手上，因为她要进去做“进一步检查”了。
叫到她名字时，姨妈特意拿出粉底，对着镜子，补了个妆。
她挎着包，把头发披到身后，高跟鞋踩着水泥地，进了检查室。
高跟鞋的声音在那个下午的回响，小明现在还记得。
小明也记得，检查室的门没关上时，里面传出来一个声音。
“哎哟，你还化妆了啊？”
那天是几月几号小明已经不记得了。
事情往往是这样，你越以为记得清，时间却越要和你开个玩笑。
有什么关系呢？小明想，反正我还记得姨妈亲了我一下。
是的，姨妈出来得很快，快到巧克力还没吃完呢。
她推开门，抱起小明，在额头上，狠狠地亲了一口。
“没事了！明明！只是肺炎。”姨妈平静地说，但是小明却感到她的身体在颤抖。
“肺炎，是不是就是感冒呀？”小明还记得，当时他问了这么一句蠢话。
姨妈笑了，洁白的牙齿露了出来。她点点头，把小明放了下来。
小明抬着头，发现姨妈又捂住了自己的嘴巴。她哭了。
小明很奇怪，怎么别人哭的时候，姨妈笑。检查出不是肺癌了，她又哭了呢。
小明拽了一下姨妈的花裙子。
姨妈蹲了下来，一把又把小明抱在了怀里。她嚎啕大哭。
小明只觉得姨妈的脸烫烫的，整个走廊都回荡着姨妈的哭声。
那哭声却又没有那么悲伤。好像谁欺负了她，她只是感到委屈，还有那么一丝丝不理解。
走廊里依然行色匆匆，人们麻木了，不是他们的事，他们管不着。
过了一会儿，姨妈哭花了脸。笑着问小明。
“明明，你今年几岁了？”
“我10岁了呀姨妈。”
“姨妈给你过生日好吗？”
“可我生日还要过两个月呢。”
“没关系，我们走。”
在蛋糕店里，姨妈指着最大的蛋糕说——
“服务员，我要十个。”
