如果把电影简单分级为四类：垃圾，平庸，好片，神片，那么在我的观影经验里，借助豆瓣评分，我大概率删除了垃圾和大量平庸之作。那些能毫不迟疑报出名字的电影，比如《海上钢琴师》《楚门的世界》《奥本海默》《头号玩家》《奇迹男孩》《釜山行》，都算是好片。而《少年派》《肖申克的救赎》《本杰明巴顿奇事》《银翼杀手》《星际迷航》《让子弹飞》之类，介于好片与神片之间，时常愿意重温，或在某个不经意的瞬间，脑海中浮现出片段，伴随着新的体悟。而最神奇的，莫过于那些神片，比如《飞跃疯人院》《大佛普拉斯》《燃烧》《2001太空漫游》。看完后，会让人哑口无言，或陷入长时间沉默，像喝下了一大口烈酒，需要缓慢消化，才能逐渐平复心绪。那些特别的意象总是时不时浮现在脑海中，仿佛一道不曾关闭的门，等待我们重返其中。
七月，是一个带着烈酒味道的月份。情感像酒液般缓慢流动，带着伤感与隐忍，逼到了边缘，却又继续前行。那种微醺的恍惚状态，仿佛是对现实的一种回应，亦或是逃避。烈酒一样的生活，苦涩而不至于压垮，只是让人不得不放慢脚步，去消化，去平衡。
这段时间里，阅读成为了我最可靠的陪伴。那些熟悉的英美文学与传统哲学，像老朋友一样，不动声色地陪着我走过这个沉重的夏天。我读完了《漫长的告别》《莫斯科绅士》《终结一切战争》，还重读了《六祖坛经》。在这些文字中，找到了某种宁静和秩序，让生活的边缘不再那么尖锐。
酷暑将尽，我终于找到了最适宜的温度：29度。不需更低，也不愿更高，在微微凉爽中，安静沉睡。仿佛整个夏天的狂热与躁动，终于找到了平静的出口。生活的节奏仍然在继续，酸甜苦辣交织其中，烈日与暴雨轮番登场，而我依旧在这旅程中，寻找那一抹微醺的平静。
