春日多雨，淅淅沥沥，微带凉意，似一曲白噪，使人略微失神。儿时檐下，一隅之地，一老一少，一支油伞。是陈旧了许久许久的光阴了，闭目回味，嘴角微掀，心头微暖，又敬又爱，难以名状。
胡同深处的深处，青色的石板路，黑白的建筑物，墙角的阴影中，躲着记忆中的那家屋，似一张陈旧了的水墨画，那样静肃。
外婆的相貌早已氤氲在时光的河里，只记得她的笑——好少好少的话，好多好多的沧桑；和她手中的伙计——那总也编织不完的油纸伞。不知时光已然西去，再回眸，记忆只余下一老一少一油伞。
我又望了望眼前的雨，还是稀疏，还是朦胧。摸索到那个雨天，记忆中的一老一少便渐渐清晰了。
“外婆，你为什么总在偏伞呀？家里有好多好多钱，我们为什么要卖油伞呀？”声音还有些稚嫩，但已是懂事的年纪了。
“做油伞的手艺啊，是从你外婆的娘那儿传下来的……”声音幽幽，但充满慈爱。老人将刚编好的伞骨放在膝头，脸上已挂满笑容“外婆的娘说，她年轻的时候，世道乱的很。日本啊，国民党啊什么的，打来打去，这可就苦了咱底层的百姓……”
我的太奶奶的制伞技术师从何方，现在已不得知。只知道在那个乱世，是太爷爷的耕耘和太奶奶的制伞才勉强将外婆和几个兄妹拉扯到大。据外婆所说，太奶奶还曾拿着这伞的一点微薄收入，捐给了红军。
没有红军给咱们老百姓拼杀，拿来咱们老百姓的幸福。这是太奶奶常说的话。
细雨落下，在石板上开了朵花，千万朵花汇在一起，似与那日一样。时空对接，我似乎步入了外婆的回忆。
新中国建立，百废待兴，土地改革又燃起了农民的希望。春耕里，外公在田中耕作，外婆则继承了太奶奶的衣钵，在檐下制伞。想象中，细雨朦胧，似有一名年轻的村姑，撑着油伞，伞下还有一名强壮的农夫，小小的天地间，洋溢纯朴而真实的爱……
那个雨天，我懂得了生活的艰辛，懂得了亲情的温暖，懂得了家国的胸怀，懂得了一脉传承的分量。
小雨还在下着，浸润了石板下的泥土。我回身望了望那已空无一人的藤椅，那位老人已不复存在。我又拿起腿上的油纸伞，向上绕，一下绕，一下拽，编完了最后一根竹条。放在手心，轻轻舞动，伞影轮转间，似乎有那位老人的面容。
