一帆河边长满了芦苇，野草插在腰间，野南瓜趴在岸边的泥土堆里，王小桂坐在野南瓜上，眯着眼，手里拿着鱼竿，鱼线摊在水面上，橘黄色的浮漂在水中摇摆。
旁人不知情，都以为王小桂掉的是什么混账鱼，河边的野南瓜是他的固定座位，野南瓜上半分钟，王小桂就开始眯着眼。
一帆河水已经浑浊不堪了，邻里街道的垃圾，都在河边，有的顺着河水流走了，换个河段，继续不堪，听说一帆河通往海，王小桂也不知道。野南瓜的附近也埋着许多垃圾，王小桂在这里挖过蚯蚓，挖了好几个袋子，好好吃面的，雪乐冰的，小当家的，就是没有蚯蚓。
王小桂小的时候喜欢游泳，一帆河上有个横跨的桥，叫做一帆桥，王小桂十来岁的时候喜欢从桥上一跃而下。起初，王小桂也是不敢，但是王小桂上小学的时候贪玩，经常和隔壁邻居家的小伙伴去河边嬉戏，抓鱼啊，掏龙虾。那时候的小龙虾也还不是网红美食，不然王小桂指不定是农村创业代表了。
王小桂父母在镇上的木板长上班，靠的近，上班两分钟，马路对面的后院就是木板厂，木板厂旁边有一条人工挖掘的池塘，水是从一帆河汇进来的，轮到暴雨天，池塘里的水暴涨，会倒流进一帆河里，伴着木板厂的工业废水隐隐发臭。所以啊，每次下完雨，整条街道的空气都清新了好几个度。
王小桂的父母在伐木场上班，所以不允许王小桂下河，王小桂偏是不听，不然也不会经常跳河。有一天就被王小桂的父亲抓了个正着。王小桂被他爸拎着脖颈，站在一帆桥栏杆上。王小桂站在一帆河上，河水顺着倾倒的芦苇流向远方，王小桂第一次用这个视角去观看一帆河，心理顿时生出些许害怕，王小桂打算跟父亲说两句好话，打小，王小桂父母就经常念叨，“青山不改，绿水长流。”当然，这句话显然是王小桂的父亲讲给他叔叔和姑父们听的。
他听到父亲生气的吼了一声“让你不听话！”，还没吼完，王小桂感觉屁股被踹了一脚，栽了下去。
几年后，一帆桥翻修，两边修上了比原来高了两杯的栏杆，再想跳河，得站在栏杆上了，想到这儿，王小桂也噗哧的笑出了声，看着眼前的一帆河水，青山不改，绿水长流啊，王小桂叹了口气，闭着眼睛回忆了一下。记忆中一帆河的河水有着腥味，有一点点咸，不知道是不是因为通往海里的原因。
桥底下吹来一阵凉爽的湿风，王小桂颤了一下，睁开眼，又睁大了一点，浮漂不见了。王小桂赶紧往上拉，拉到水边一条大鱼撅着劲儿想摆脱这个厄运。王小桂第一次掉到这么大的鱼，大多数时候是钓不到鱼，今天的一顿也够了。
家里的午饭应该已经好了，他收拾了东西，找了个桥洞放了进去，提着一条鱼往回走。王小桂的家里开了麻将馆，起初有两台麻将机，几个月不见，回来就剩一台了，管他呢，麻将机是王小桂母亲的老情人送的。住在桥头边的大婶儿又盛着做饭前刚出炉的垃圾往桥头走来，王小桂想起了恶臭的河水，“别倒了大婶儿，走远点去倒个垃圾桶啊！”
“碍里什么事儿啊！死回家去！”大婶拿着簸箕站在马路边破口大骂。
王小桂皱着眉头想，这么坏怎么就不遭天谴呢。
大婶儿的孙子和王小桂是儿时发小，孙子也坏，在小学的时候就是年级小霸王，镇上的小学一个年级两个班，男孩子全都听他的。好在大婶儿的孙子跟王小桂玩儿的好，放学后就跟着王小桂下河游泳，每次看到王小桂从桥上跳下来，也是一愣一愣听王小桂的。不久前他们还一起在南方的某个城市工作。
“这两天要下雨，天气预报说的，台风在南边登陆了。”王小桂的母亲说。
王小桂往母亲的碗里夹鱼，桌子上好几个菜，还是觉得鱼的味道不错。“不知道大巴车会不会受影响。”王小桂刷着手机，看了一下新闻，南方部分地区发生了洪灾，上了央视报道，可见一般。
一帆镇是边陲小镇，所属县、市都还没通上去往南方的火车，只能乘坐长途客车。大多数的年轻人都外出了，王小桂毕业后就留在了南方城市，一年半载的回来一次，太不方便了。
母亲催促王小桂赶紧多吃点，一会儿来了人打麻将，就得撤。王小桂放下手机，刨了几口米饭。饭桌餐板下面就是麻将机，自从有了麻将机，楼下的小餐桌就没怎么用过，堆满了乱七八糟的日用品。王小桂家吃饭早，别人家还在洗菜，王小桂就吃完了，麻将馆有几个常客，麻将爱好者，爱到巴不得睡在王小帅家的麻将机上，圈内话叫做赶场子，赶场子特勤快。
吃完饭的小镇上大致分两种情况，一种是打麻将赶场子，一种是串门唠家常，唠完了估计还得开个场子。王小桂隔壁家的大妈在王小桂小的时候是个炸油条的，早上摆了摊儿，很多熟人生人在她家的摊儿吃早饭，顺便唠家常。十来年了，油条早就不炸了，唠嗑用的餐桌却一直都在。
刚出门，隔壁就传来了大妈的问候，“小桂子啊，什么时候走啊？”
“最近吧。”王小桂笑眯眯的，在外面怕别人太亲近，在家里觉得亲切又怕碎嘴。
“媳妇儿呢？啥时候带回来让我们看看哈？”隔壁大妈已经不知道是第几次问了，好像家里的大妈大婶只关心两件事儿，你有没有钱，你什么时候找媳妇儿。
王小桂依然笑眯眯的，笑而不语。这些长辈们都一样，结婚生娃在他们看来就是天大地大。
初中二年级的时候，王小桂喜欢隔壁隔壁班的一个女孩子，隔壁班女孩子也喜欢他，他悄咪咪地给女孩子送情书，教导主任在窗口接了下来，于是王小桂的父亲来了学校。王小桂觉得父亲总是个出人意料的人，就像小时候去河里玩耍被发现了，不是禁止他再去河边，而是一脚把踹下去。“爸爸有个干女儿，学习成绩很好，妈的，不行我就介绍你们认识。”
那天晚上，坐在父亲的摩托车后座上，两旁的风吹的王小桂张不开嘴也挣不开眼。王小桂的内心是慌张的，他觉得喜欢是一件很自由的事儿，怎么能说你让喜欢谁就喜欢谁呢？王小桂父亲这次的方法立刻奏效了。家里反省一个星期后，王小桂下定决心斩断一切好好学习，和王小桂情投意合的女孩子也不见了，不知道是退学了还是转学了。
毕业那年国庆，王小桂已经做好了心里准备，他打算带女朋友回家。却因为吃饭这么一件小事儿给耽搁了。王小桂土生土长的南方人，往北没出过江苏，女朋友是个地地道道的北方人，他们买了菜和锅在公寓里做了第一顿饭。饭菜做好，碗筷上齐，两人坐罢，王小桂满怀兴奋地尝了一口，“咸了”王小桂说。“那里咸了！”女朋友也尝了一口说道。“真的咸，不行，我要喝水。”说罢拿起手机就准备点外卖。女朋友筷子一摔，“你就这么不能忍受吗？你说我平时有多迁就你？”王小桂刚想解释什么，对方摔门而去。两人相互闹了两天，本来就只有三天的国庆，自然就给耽搁了。
王小桂给家里打电话，“父亲，她最近不舒服，国庆可能回不去了。”
挂了电话，王小桂有点怅然若失，他想起了隔壁大妈的夺命连环问，“工作了吗？在哪里啊？工资怎么样呀？有对象了吗？家是哪儿的……”
此时，王小桂站在隔壁大妈家的门口，表面上波澜不惊，内心却在哭诉。隔壁大妈问出口的，其实王小桂父母早就问过了，只不过仗着是父母，王小桂一直都塘塞着避而不回。
半年前，王小桂的身上发生了两件事儿。女朋友和他分手了。父亲从六层脚手架摔下来，住进了医院。
王小桂见到父亲那天，母亲握紧了他的手说，“对象呢？没跟你回来？”
王小桂分手的原因很简单，就像当初那件吃饭的小事儿一样，半年来，多多少少吵闹了许多次。最后一次吵架，王小桂说自己出门冷静一下，对方说，行啊，冷静完就别回来了。王小桂一愣，三天没有回去。不了了之。
王小桂搬到了大婶儿孙子家暂住，他们住在一个郊区的镇子上，镇子里一条流水河穿过，典型的南方小镇。住了一段日子，王小桂总想起自己的家，一帆河。从小在河边长大的王小桂，对河流有着难以言喻的情怀。于是王小桂爱上了钓鱼，大多说的下班时间和周末，王小桂都坐在河边的小船上，小船摇曳着在河边晃荡，不一会儿，王小桂就眯着眼，王小桂几乎没有掉到过鱼，当然，王小桂本来就没打算钓鱼。那段日子正好用来消遣分手后的带来的心情低落了。
王小桂还没有完全走出来，父亲住院了。
父亲从六层的脚手架上摔了下来，具体情况，王小桂不得而知，可是从自己见到父亲开始，父亲没有说过一句话。始终都是闭着眼，带着氧气罩，只有胸部若有似无的起伏着。王小桂从南方连夜赶了回去，见到父亲的时候，母亲握紧了她的手，问他对象怎么没来。王小桂觉得冥冥之中有一定巨大的锤子当头砸来。
王小桂在父亲的床边坐了两个星期，刚开始还能听到轻微呼噜声，或者说呼吸声，哪怕是再轻微的呼噜声，王小桂也和母亲相互抱着彼此安慰，王小桂看着母亲流泪，低着头默不作声。两个星期后连呼吸都微弱了，直到那天嘎然而止。
记忆瞬间就涌上了王小桂的脑海，那天他坐在父亲的摩托车后座，“爸爸有个干女儿，学习成绩很好，妈的，不行我就介绍你们认识。”摩托车在夜风中急驰，两旁的气流声灌入耳孔鼻喉，王小桂一句话也没说出来。嘴里不停地发出“嗯…嗯……”得声音，他红着眼咬牙切齿。
王小桂喜欢上了钓鱼，在一帆河旁有一小片野菜地，什么都长，街坊邻居倒在桥头的垃圾，随着雨水的冲击，菜种就睡着雨水流了下来生根发芽，长出了几个青涩的南瓜。那段日子除了钓鱼，王小桂什么事儿都没干，恍惚间，一天天的给掉过去了。
不知道处于可怜还是同情，家里多了几台麻将机，王小桂家成了麻将馆。家里日常开销不愁了，让母亲放心后，王小桂回到南方，进了一家影视公司。
这次回来是为了处理父亲的后事儿，王小桂独子，父亲的事儿就由他作主了，程序走了好些天，赔偿也下来了，八十万，八十万对于小镇来说已经是天文数字了。
王小桂拍了拍屁股上的灰尘，向河边走去。
父亲是土生土长的南方人，好水，习水，王小桂没出生的时候，从桥上跳下去的人就是他爸爸，街上的人都叫他大强，王国强。小桂不是外号，本名也叫王小桂。曾几何时，王小桂常常因为名字被同学嘲笑，回来要跟爸妈要求改名字，爸爸坚决不同意。
王小桂的母亲，他知道，是贵州人。虽然这件事儿家里从来都没有讲过，王小桂大了点也能听懂风言细语，是父亲花钱买回来的。张桂儿，是母亲的身份证姓名。
王小桂坐在一帆河边，眯着眼，手里的鱼竿快掉进了水面。天空暗了下来，阴沉沉的，刮起了风。天气预报说未来两天台风即将在沿海登陆，王小桂还是决定了，明天回南方，在台风来临前。
