楔子：

    我只饮了一杯酒，却回味了一生。

  那雨在下，打叶上“淅沥”的响。有晶莹的雨滴顺着翠色的叶尖往下淌，欲滴不滴的样儿可惹人心痒。

  这雨下得甚是缠绵，可偏生有人不领情。小九的眉头皱得死死的。

  不远处，灰衣的老头在雨中跌跌撞撞的走着，口中念念有词，腰间挂了个半大的竹筒，随着他的步子左右晃荡。

  老头姓曲，是十里八乡有名的酒鬼。

  当然这不是小九皱眉的主要原因......

  正想着，“哐当”一声儿，竹筒扔在了小九面前，紧接着酒气扑面而来，只见那老头半闭着眼吸了几下鼻子，大着舌头道：“最靠墙的那坛，给我......满.....满上。”

  小九臭着脸去打酒，这老头鼻子贼灵，一闻就知道好酒在哪，挪了好几次都糊弄不了他。

  老头接过竹筒，凑近鼻子闻了闻，边摇头边晃晃悠悠的走了。

  “走味喽走味喽。”他的声音在三月的烟雨朦胧中飘飘渺渺。

  看，这个月第三次-----老头打酒不给钱。

  就算老板和他是旧识，他也不带这样占便宜的。

  小九掰着手指头数，上个月两次，上上个月......一回头，就看到老板站在窗边，出神的往外看，待那老头的身影消失在长街尽头，老板才缓缓叹了口气，然后叮嘱小九：

  “把那坛酒倒了。”

  “为什么啊老板，那可是自个儿酿的啊。”

老板是什么人？小九想起以前来邀老板合作的人挂着嘴边的夸赞，师出酿酒名家，传承了一手最古老纯正的酿酒技艺，说出去就是活广告。

“因为曲老爷子说走味了。”

小九张了张嘴，什么也说不出来。

“算这小子有点业界良心。”

过了一段时间，老板的老乡要办生日酒，定了老板的酒，老板就派小九去送。乡下人热情的留了小九吃饭，喝着侃着，小九就把曲老头那事说了。

隔桌立即有人搭腔，是一个和曲老头差不多年纪的大爷，喝得半醉，嗓门大得出奇：

“论酿酒、懂酒，俺只服曲老哥。你问问十里八乡的大伙儿，但凡喝过曲老哥的酒的，谁还忘得了那滋味？曲老哥的那一手活儿，绝了，真是绝了。唉，要不是他现在......算了算了，这辈子，是喝不到曲老哥的酒了。所以倒你老板一坛酒你就心疼了？”

曲老爷子坐在他旁边，醉眼朦胧的笑：“老咯老咯，酿不动了。”

小九不服，扯着嗓子嚷嚷：“我老板也是会酿酒的。”

“屁！从配料到发酵到蒸馏一股脑全让机器干，他那也叫酿酒？老祖宗的东西到他那全丢了，酿出来的酒带着股铜臭味。”曲老爷子顿时激动起来，脸红脖子粗的对小九吼。

小九打心里为老板不值。

回去小九就把话原原本本的跟老板说了。

“别往心里去。”老板的声音淡淡的，“他就这脾气。”

然后，小九从老板的口中得到了一个故事——关于酒，关于曲老爷，关于藏在酒里的过往。

曲家世代以酿酒为生，曲老爷子传承了一手最传统最纯正的酿酒技艺，酿出的酒远近闻名。曲老爷子有一个儿子，父子俩老老实实的守着小酒窑，按着曲家几代人留下的土方法酿着酒，生活清苦却也和乐。曲老爷子年轻的时候走南闯北，经历的风风雨雨不在少数，安定下来后，也没有什么大愿望，就希望好好教导儿子，把老祖宗留下的东西传下去。可儿子却不想待在小作坊里过一辈子。几年前，他带了几个大老板回村里，和曲老爷子商量着把配方拿出来，和老板们合作开酒厂，把老曲家的酒发扬光大。曲老爷子说什么也不愿意，两父子为了这事闹了好几天，最后儿子一气之下干脆带着配方走了，曲老爷子从此一蹶不振。

“他最大的愿望就是不让老曲家几辈人的心血白白浪费，当然能发扬光大也好。老板们找上门时他也是挺高兴的，谁曾想老板们嫌工序太过繁复，选料过于讲究，成本高，利润来得慢，总想偷工减料。曲老爷最后明白了，他们就是想借个名头打入市场大赚一笔，压根儿就没那酿酒的心。后来果然，酒厂成名后，酒越做越差，最后竟然打着“传承古酒”的名义做假酒，没几年就倒闭了。儿子欠了一屁股的债，曲老爷子不愿认他，他也没脸回来。”

所以，曲老爷子才连带着，看不上同样做酒厂生意的老板吧？小九愣愣的想。

此后，曲老爷子来打酒的时候，小九再也没皱过眉，最好的那坛酒也再也没挪过。

日子就这样在曲老爷子晃晃悠悠的脚步中过去，转眼冬天就到了。

老板吩咐小九在店里添了温酒的器具，小九一边忙一边想，似乎，曲老爷子很久没有来打酒了呢，许是冬天太冷了吧。

最大的一场雪过后，老板的店里来了一位老太太，有点眼熟，小九觉得自己好像见过她。

还没来得及招呼，她就冲到老板面前，对着老板又踢又捶，小九吓懵了，看了好一会儿才想起来去拉老太太。

“妈！”老板喝了一声，随即又放缓了声音，“到底怎么了？”

老太太看看老板，突然放声哭了出来：“你爸他、他出事儿了！”

“胃癌晚期，你说这造的什么孽哟。”

老太太哭得上气不接下气：“这死老头子不愿去医院，也死活不让我找你，我....我实在不知道怎么办了。”

老板静默的看着老太太，嘴角抿得老紧。

屋里温着酒，在天寒地冻里“咕噜咕噜”的冒着热汽。

小九突然觉得，这个冬天真是冷啊。他终于想起来，老太太是谁了，是曲老头的老伴，有一次曲老头醉倒在店门口，就是老太太带人把他弄回家的。

老板，就是曲老爷子的那个儿子。

“你就回来吧。”老太太抹着眼泪看着老板。

很久之后，老板轻轻的点了点头。

他终是又回到了这个地方。

老板的目光依次从小屋里的物品一一掠过。

老头子没剩多少时间了，在接受化疗和平静的度过最后的日子之间，他果断的选择了后者。昨天半夜，被疼醒的老爷子瞪着一双眼问他：“还酿得出那个味吗？”他沉默了仿佛一辈子那么久，然后点了点头。

“排除邪杂之味，方能利酒质纯正......”轻轻抚上那一排排木桶，闭上眼，他好像能感觉到五谷杂粮那发酵的温度和绵软的呼吸，小屋里弥漫着浓郁的酒香。一晃神，他仿佛又回到了那个安静的午后-----他在手忙脚乱的忙活，老爷子坐在门槛上看他，旁边摆着一碗刚出窖的酒，老旧的酒具上斑驳着一层疏凉的午后阳光，照不到的地方总是昏暗。小小的作坊间，隐藏着中国最传统的秘密。偶尔一回头，可以看到老爷子若有所思的蹙着眉。

那些清淡如水的旧时光呵。

老板小心翼翼的抱起一只酒坛，脸上挂着淡淡的笑。

开春的时候，老爷子突然偷偷从医院跑了回来。那天，正好是老板的酒出窖的日子。

他小心翼翼地将酒坛起出来，一抬头，就看到老爷子拖着张小木桌站在不远处。早春的阳光暖融融的，打在老爷子脸上，衬得他的气色好极了。

是个喝酒的好时日。

竹筒杯，小红炉，半大的酒坛依次摆上桌，老板看着举杯将饮的老爷子，心突然吊到了嗓子眼，握着酒杯的手止不住的抖。

老爷子抽空撇了他一眼，仰头一饮而尽，闭眼回味良久。尔后，又自己满上，举着小杯对着他的方向虚虚一碰，笑意在嘴角徐徐铺开：

“醍醐一盏断前尘。”

这一刻，老板仿佛看到有些在光阴里停滞不前的东西，如豆荚迸裂，热腾腾的从他身上流淌开去，鲜活地，有力地，洗涤着他落满尘埃的心。他看到那个行走在觥筹交错间的自己是怎样的左右彷徨，又看到深夜辗转反侧的自己是怎样的有心无力，他甚至看到当初离家自己，那双决绝的眸......纷乱的记忆如飓风呼啸而来，又从他脑海里穿梭而过，最后归于沉寂。

该走的留不住，该留的带不走，有些东西，终究是不变的，也是不能变的。

“任它浮世几重深。”他举杯笑接，心是前所未有的安定，如倦鸟归巢般。

他或许要花上很长时间才能成为老爷子那样的人-----为了一杯酒回味一生。但所幸，在那之前，酒还是那个味，他依旧是那个他。