街对面的酒吧很适合我。因为它快倒闭了，冷清得很。
每天十一点多，我便拎着我的小本子，薄荷爆珠，和一件长衬衫外套，穿过马路，去点一杯百香果啤酒。我觉得它比玫瑰味儿的好喝。
我一杯果啤就会醉，醉了就在本子上瞎涂乱画。老板问我是不是作家，我撒了谎，点头。如果老板没这么爱聊天，店里的音乐不要这么聒噪，就更好了。
我不是什么作家，本子上画满的都是我求而不得的欲望罢了。酒喝一半的时候，点上根烟，恰到好处，待烟酒都消耗殆尽，我才走。飘飘忽忽地，穿过马路，回住处，倒下便睡。
有好几次，过了十二点半，我都没有眼力价儿的故意忽视了老板的哈欠，我知道那是委婉的送客信号。只是，恰巧赶上了下雨，我舍不得浪费窗外这雨景。
今晚我没待老板发送信号，便识趣地先离开了，因为烟没了。我依旧飘荡着穿过马路，来到楼下的便利店。对了，这是我最常光顾的地方。
“strawberry吗？”
“嗯。”我点头，对面是负责这个时间段的店员。他很年轻，不仅长得好看，而且每次都能很神奇地猜中我当下想要的口味，还是说，是我迎合了他？
我拿了烟，付了钱，摸一摸衣袋，却没发现打火机。还没等我开口，他便递过来一只打火机。
“谢谢。多少钱。”我问。
“不用了，我的，送你。”
“啊，那……谢谢了。”我不知道还能说什么，举着打火机，略显尴尬地冲他摆了摆，便转身离开了，边拆香烟边来到路边等车。
毛毛雨拍在脸上，稀释了体内的酒精，一根烟抽完，又一根，雨渐大，接我的车还没来。对面的酒吧在我离开后就迫不及待地关了门。我拿出手机，没有未读消息。
头顶的雨突然停了，我抬头，看到一把伞，是店里的男孩。他侧脸，微微颔首看我，什么也没说。有人来买货，他把伞递给我，我接过伞，碰到了他的手指，冰冰凉的。
回身看着他在收银台后忙碌的身影，没听见汽车的鸣笛声，直到店里的顾客，和他都看了过来，我才回过神，转头看见停在路边的那辆熟悉的车。
我收起伞，递给他。他接过伞时看着我的眼神，似乎有话要说。但终究没说出口。
