—— 你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。
从我的家乡到我上学的地方，从南到北，跨越了三千五百公里的距离。每一次回家或是返校，我都会毫不犹豫地选择乘火车。我喜欢火车上的一切，喜欢那种不紧不慢、疲惫中伴有期待的旅途，喜欢车窗外倏忽而过的光影……
当四周开始安静的时候，我仿佛置身于千寻和无面人一同乘坐的那辆海上列车。车窗外的山川树木都变成了蔚蓝大海，形形色色的乘客如同虚影一般，我能感受都千寻与无面人之间的沉默，也能听到《海》的悠扬乐章。
火车上的早晨总是能在我的记忆中划下浓墨重彩的一笔，那时候太阳刚刚升起，娇羞的脸颊露出零星绯红。旅客们大都还在梦乡。窗外呼啸而过的风景和着清晨的第一缕阳光，广播播放着悠扬的歌声与贴心的提示。过道上乘务员手中的小车缓缓驶过，空气中弥漫着阵阵食物的清香。
睁开惺忪的睡眼，环顾一下四周，目光停留在初升的太阳。窗外倏忽而过的树影使得阳光忽隐忽现，那么神秘，那么让人神往。车外是一片宁静，如果没有列车的轰隆声，定可以听到悦耳的鸟鸣，我最是喜欢清晨的鸟鸣，比我单曲循环几百遍的歌都还要让我着迷。
从北到南，我像是几天之内走过了四季，从白雪皑皑、寒风凛冽，到细雨蒙蒙、一片葱茏。一夜之间，看到的是全然不同的景色。我喜欢北方一望无垠的白雪，也喜欢南方含情脉脉的细雨。
如果是夏天，从南到北，那就像是几天之内走过了夏季，直接进入了秋季中的深秋。这个时候窗外的景色是没有太大变化的，都主打绿色与蓝色，当然，地形方面的不同也是十分明显的。我深爱家乡的巍峨高山，也喜爱东北的广阔平原，它们各具特色，各有千秋，都是祖国的瑰宝、人类的财富。
太阳已经摘掉了她的面纱，露出整张的绯红脸颊，开始一天的“视察”工作。此时，列车上的乘客们大都醒了，刚刚安静的氛围渐渐热闹了起来。洗手间一直显示的都是“有人”，洗漱的地方人来人往，卖早餐的乘务员寸步难行却仍然带着发自内心的微笑（小车已被来往的旅客挤得没有容身之地）。乘客们熙熙攘攘，广播的温馨提示、孩子的惺忪睡眼、陌生人之间的谈笑……
多么温馨的一幅画面！此时，大家都忘了旅途的辛苦，你一言我一语，不同的方言却传达出同样的真诚。如果不是列车的轰隆声提醒着我——此时身处的是旅途，我大概会把这幅景象看作是一场家族的聚会。那么和谐、那么有爱。
每一次旅途我都会随手拍下一张清晨时分的列车景象。每一个人都在看风景，每一个人都是风景，我们一起，装饰了这一场让人疲倦的旅程。
