买书，经常看到王安忆的作品，但一直未曾拜读，甚至以为这是个男人的名字。也没听过文学界还有一个“红楼梦奖”的著名奖项，有些孤陋寡闻了。

直到遇到《天香》。

先看书，读了几页，浓浓的脂粉气便从字里行间漫溢出来，氤氲成雾，浓，久久不散。

这是一个决然的才女，是用沁过中国文化的中国文字滋养过的，所以出来的东西有一种“神”在里面。她没有太多的那种学西化而不得的别扭，有一种本土浓郁的温润感，像玉，水头，色泽，声响，形制，都让人舒服。

以古史为题材的今人之作很多，其间不乏大家名作。如熊召政的《张居正》，姚雪垠的《李自成》，都入了茅盾文学奖。小说基本上是以史为骨架，用事件推动情节的发展，然后添血织肉，靠深厚的功底做成一部鸿篇巨著。

读《天香》，近的让人想起巴金的《激流三部曲》，远的让人想起《红楼梦》，都是把社会里的一个家族蒯出来，片片的剥给大家看，能够吸引人靠的是“工艺”。但是，这些作品大多是当时人依着当时的模子描摹出一个当时的故事，而《天香》却是当下人写古代事，还不是很近的古代，是四五百年前的。不是穿越，也不是意淫。它嫁接在真实的历史上，背景设立在明朝中后期，从嘉靖时开始铺陈开来。

《天香》是从园林开始的，愉园，天香园，把那个时候江南的富庶安逸映衬出来。用园林做底，然后在上面描绘出一个关于“绣”的故事。

读它，很容易让人联想起《红楼梦》里的那些情景，却没有那么多的是非。

王安忆是“今人”，她心中的古人应该都是一种衣袂飘飘，不食人间烟火的样子，尤其又是江南，不仅好出文人，更易出才子。

在她笔下，描写的这个家族的成员大多都是有“出世”情怀的，有甚者如申镇海，夫人走后，剃发出家；申潜之，忽然坐一顶轿子跟个唱弋阳腔的便消失了。这些人从小家境殷实，生活优渥， 所以不知饥寒，年景不好的时候只不过少弄一些玩意儿罢了。

王安忆给这个家族安排了巨大的财富，足够他们挥霍几代，起码在数十年的时间里家族中人都不需要靠仕途生存。这样的安排下，他们每个人都可以在封建社会那种压抑的气候里自由生长，避开“科举”这条“人间正道”，不受太多的干扰。

也因为她是今人，所以可以大谈科考之弊，对正统道学的异端看法，这些纵使是《红楼梦》里也是暗示而不明谈的。

但《天香》又有着十分靠谱的历史印迹，徐光启在上海推广甘薯，张居正在职居丧没有离职丁忧，海瑞任职期间大户的屏踪敛迹，当时人对唐寅和香光居士董其昌的追崇……这些又像是作者身居其中，真切经历着，讲述过程当中，政治、经济、社会、文化的轻风吹来，若有似无的拂过这个家族，整个家中便荡起各种涟漪。

《天香》是用“绣”把这个故事讲完，因此王安忆没有把很多寻常作品那些乌糟糟的黑暗事情夹进去，正如里面出现的希昭，辟出一个武陵的桃花源来。