小丫与哥哥仿佛不是一个妈妈生的。哥哥活泼，小丫羞怯；哥哥清秀，小丫邋遢；更重要的，哥哥是父母眼中最美丽的一朵花，而小丫则是一棵不起眼的小草。
小时候，小丫没什么玩伴，天天像个小尾巴似的跟着哥哥，与一帮男孩子一起去放牛、爬树、抽陀螺。有时候那些男孩子觉得小丫碍手碍脚的，要赶她回去，哥哥就和小丫一起回去，两人一边走一边和那些孩子对骂。
哥哥小学毕业后考上了县中。县中的学费很贵。父母整天在地里劳作，也刨不出哥哥的学费和生活费。到了小丫念初中的时候，父母说：“小丫，不是爸妈不让你读，我们确实供不起两个读书的。你哥的成绩好，就让你哥读吧。”
小丫不知道悲伤。不读书也好啊，再也不用天天起早去放牛、迟到被老师骂了。等过了几年，我就到外面去打工，可以自己挣钱养活自己呢。
但事实证明这种想法太天真了。没学上的日子，小丫除了照样要早起放牛以外，还要扫地、洗衣、做饭，一天忙下来基本上没什么空闲。偶尔闲下来也没有人陪她玩。
在这种百无聊赖的日子里，小丫多么想见到亲爱的哥哥，听他讲一讲县中的生活啊！
县中每月放假一次。每次放假，哥哥都坐夜班火车到镇上，然后步行回家。这天，一个刚从县中探望儿子归来的女人对母亲说，明天县中就放假了，准备去接人吧！
哥哥要回来了！小丫高兴得跳了起来！
第二天下午，小丫晚饭都顾不上吃，就骑车早早地赶到了镇上。火车还要很久才到，车站静悄悄的。小丫把单车停在一个角落里，然后双手抱膝坐到地上。她想，待会见到哥哥，就让哥哥骑车带她回家，自己实在没有力气了。
夜幕降临的时候，车站的电灯全部打开，照得四周一片黄晕。来接站的人也越来越多，大多数是学生家长，他们彼此似乎都认识，热烈地讨论着县中的教学和孩子的学习，人声鼎沸。
“车来了！”忽然有人喊。人群骚动起来。随着一声长长的汽笛，火车缓缓地进了站。映着站台的灯光，小丫看见火车带来了一片雨雾。“呀！下雨了！”但小丫顾不了那么多，她慌乱地随着人群跟着火车慢跑，目光急切地搜寻着车窗里的面孔。
火车终于停下了，学生们从车厢里一拥而出，一时间，呼儿唤女的声音不绝于耳，接着便引来一片应答的声音。不多久，大多数的学生都和家长接上了头，前呼后拥地走出了车站。
小丫迎着出站的人流高声地喊着：“哥哥！哥哥！”但是没有人答应。人都快走完了，还不见哥哥的踪影。小丫只好追着人流往外走，或许哥哥没看到她，已经走到前面去了呢。小丫一路小跑，赶到了队伍的最前头，然后站在路边搜寻。人们三五成群地从她面前走过，队伍都快走完了，还是没有看见她的哥哥。小丫急得快要哭出来了。
或者哥哥下车迟了点，说不定还在站台上呢。小丫忙又往车站里面赶。刚到站台上，火车一声长鸣，缓缓地开动了。小丫矗立在站台上，火车一节一节地从她身边经过。直到看见对面站台的木棉树，哥哥还是没有出现。
火车开远了，车站又归于平静。
橘黄的灯光，照着小丫单薄的背影，在雨雾中轻轻地颤动。
